1
Фильм закончился. В зале зажегся свет, а Фэй, давшая волю слезам по ходу знаменитой мелодрамы с Гретой Гарбо в главной роли, теперь низко склонила голову над сумочкой в поисках носового платка. Не хватало еще, чтобы кто-нибудь обратил внимание, как она расчувствовалась! Пышные пепельные волосы упали ей на лицо, помогая отгородиться от ожившего зрительного зала. Разреветься из-за старой черно-белой ленты! Вдобавок кинотеатр набит зелеными юнцами, которых к моменту появления на экране «Дамы с камелиями» еще и на свете-то не было.
Фэй любила черно-белые фильмы. Цвет рассеивал внимание, не давал сосредоточиться на переживаниях героев, тогда как борьба света и тьмы, столь очевидная в старом кино, одухотворяла даже незамысловатые сюжеты. Словом, стиль ретро был во вкусе Фэй, и она не собиралась изменять ему в чем бы то ни было.
Когда в небольшом кинотеатре, прозванном «клоповником», а после модернизации здания получившем название «Колизей», открылся клуб любителей старых лент, Фэй немедленно стала членом этого клуба. Кстати говоря, новое название не прижилось, кинотеатр по-прежнему именовали «клоповником».
Фэй привлекали не только старые картины. В клубе ежемесячно устраивались лекции, беседы, встречи, в которых принимали участие кинокритики, режиссеры и актеры. А порой клубу удавалось добыть какую-нибудь редкую ленту, давно забытую.
Однако пора было уходить. Фэй явно мешала общему движению, торча посреди ряда и прикрывая платком покрасневшее от слез лицо. Пять футов и два дюйма — не такая уж непреодолимая преграда. Именно такой рост и был у Фэй. Она наконец поднялась, смущенно бормоча «да, да» в ответ на извинения, которые досадливо бросали проходившие мимо одноклубники, устремляясь к популярному в эти вечерние часы китайскому ресторанчику. Для этого достаточно было лишь выйти из душного «клоповника» и перебежать дорогу. Постепенно зал опустел. И тут Фэй обратила внимание на невозмутимо сидевшего рядом незнакомца. Он сложил руки на груди и закинул ногу на ногу. Мужчина явно наблюдал за Фэй и, казалось, не обнаруживал ни малейшего желания уходить. Глаза их встретились. Неожиданно незнакомец поднялся и заговорил с Фэй как со старой знакомой.
— Мне уже сто лет не доводилось видеть, чтобы в кино плакали. Вы будто впервые смотрели «Даму с камелиями».
Фэй поняла, что краснеет. Как долго он наблюдает за ней? Действие на экране было захватывающим, и женщина забыла, что вовсе не одна в кинотеатре. Она окинула соседа беглым взглядом, и ей показалось, что он ей знаком. Что-то смутно припоминалось в повороте его головы, в каштановой шевелюре с редкими блестками седины, в улыбчиво-обаятельных голубых глазах. Или он только напоминал кого-то? Кого же? Фэй попыталась вспомнить, но мимолетное впечатление уже исчезло. Да и какое это имело значение?
— А вас что могло привести на этот фильм? — спросила Фэй.
Меньше всего он был похож на любителя мелодрам. Впрочем, в мужчинах легко обмануться. У нее когда-то был почти роман с могучим молодым великаном, на которого, казалось, можно было во всем положиться. Однако очень скоро выяснилось, что он ходит на поводу у собственной маменьки и ни шагу не осмелился бы сделать самостоятельно.
Фэй досадливо отмахнулась от случайно промелькнувшего воспоминания, словно от мухи или комара. Она и незнакомец продолжали стоять среди опустевших кресел.
Сзади кто-то многозначительно кашлянул. Фэй оглянулась и увидела билетершу, крашеную блондинку, всегда злоупотребляющую косметикой. Та нетерпеливо постукивала ногой, выразительно оглядывая Фэй и незнакомца с ног до головы.
— Неужели мы последние? Простите, ради бога.
— Уж не собираетесь ли вы здесь заночевать? Мне давным-давно следовало запереть помещение. — Девица резко повернулась на каблуках и демонстративно загремела ключами.
— Она просто вне себя из-за того, что мы ее задержали!
Задетая раздраженным замечанием, Фэй боялась поднять глаза на незнакомца. Следом за ним она поднялась по ступенькам в ярко освещенное фойе. У выхода нетерпеливо топтался администратор.
— Не думаете ли вы, что мы работаем круглосуточно? — не сдержался он, завидя припозднившуюся пару.
— Извините, что задержали вас. Такой фильм! Мы получили огромное удовольствие, — сказал незнакомец.
С высоты своего исполинского роста он дружелюбно улыбнулся, словно не замечая раздражения служащего. Его обворожительная улыбка подействовала безотказно. Словно от комплимента в свой адрес, администратор улыбнулся в ответ.
— Рад, что вам понравилось, сэр. Сегодня у нас был полный аншлаг. Фильмы с Гарбо все еще являют чудеса популярности. Приходите к нам еще! И доброй вам ночи.
Попрощавшись, Фэй и незнакомец вышли через застекленную дверь, которую за ними тут же заперли.
Холодный мартовский ветер дул вдоль мокрой от дождя улицы. Фэй охватила дрожь. Разве поверишь, что уже весна? Бег времени действовал на женщину угнетающе. Все уносилось слишком быстро, и ее пугала молниеносная смена сезонов, лет. «Уж не старею ли я?» — подумала она, и ей захотелось побежать изо всех сил, словно это могло избавить от мрачных мыслей.
Однако прежде чем Фэй пошевелилась, голубоглазый верзила завладел воротником ее пальто и поднял его так, что лицо оказалось как в рамке: теперь ветер не страшен. Она посмотрела на спутника изумленно. Ее взволновало прикосновение рук незнакомца.
— Что это вы себе позволяете?