За несколько месяцев до этого, зимой, я встретил на вечеринке по случаю помолвки двоих наших знакомых некоего господина по имени Мишель. Первые бутылки, первые тосты… Я сразу заметил, что если остальные вино просто пили, то Мишель следовал личному ритуалу, весьма продуманному и отработанному. Прежде всего он заглядывал в бокал, затем обнимал его ладонью и взбалтывал круговыми движениями. Подняв бокал до уровня глаз, он всматривался в следы турбулентного движения в толще и по краям. Обоняние его участвовало в исследовании наравне со зрением. Вдох, выдох… Еще одно, последнее вращение… и первые капли осторожно принимаются ртом.
Очевидно, что испытания вина на этом не заканчивались, что тестирование продолжается. Мишель жует, вытягивает губы, добавляет в рот немного воздуху, полощет рот, добавляет вина… Поднимает взгляд к потолку, втягивает щеки и глотает уже после того, как вино многократно обежало его ротовую полость, как стайер беговую дорожку стадиона.
Он заметил мой внимательный взгляд, ухмыльнулся и изрек:
– Неплохо, неплохо… – Второй глоток он принял уже не так обстоятельно, приветствуя бокал поднятием бровей. – Неплохой год – восемьдесят пятый.
Как выяснилось, Мишель по профессии негоциант, профессиональный дегустатор, покупатель вина и продавец нектара. Его специализация – вина Юга, от «Тавель-Розе» (говорят, любимого вина Людовика XIV) через золотистые белые, тихие и спокойные, и до тяжелых, бьющих по мозгам «Жигонда». Но из всех вин чудом своим, сокровищем своей коллекции, за бокалом которого лучше всего умереть, он считает «Шатонеф-дю-Пап».
По его описанию можно было подумать, что он обсуждает достоинства женщины. Руки его ласкали воздух, в нежном поцелуе касался он губами кончиков пальцев. Он превозносил полнотелость, букет и мощь. Мощь вполне реальную, ибо крепость «Шатонеф» может достигать пятнадцати градусов. А в наши дни, когда Бордо все слабеет и слабеет, а Бургундия по ценам доступна только японцам, Шатонеф – золотое дно. Он предложил мне навестить его погреба и осмотреться на месте. И продегустировать.
В Провансе время между моментом договоренности о свидании и исполнением этой договоренности часто измеряется месяцами, а то и годами, поэтому я не ожидал немедленного приглашения. Зима сменилась весной, весна перешла в лето, лето достигло апогея в августе, наиболее смертельном месяце, когда с пятнадцатиградусным вином забавляться небезопасно. И тут позвонил Мишель.
– Завтра утром, в одиннадцать, – сказал он. – В погребах Шатонеф. За завтраком съешьте побольше хлеба.
Я поступил согласно его совету, в порядке личной инициативы добавив столовую ложку оливкового масла. Соответственно единодушному мнению местных знатоков, это наилучший способ покрыть желудок защитной оболочкой, предохраняющей от ударного воздействия мощи молодых вин. В любом случае я собирался, колеся по извилистым сельским дорожкам, поступать как дегустаторы-знатоки, то есть не глотать, а полоскать рот и выплевывать.
Примечания
1
Множество благодарностей (фр.).
2
Калеки (фр.).
3
Здесь: кишечный транзит (фр.).
4
Печеночные колики (фр.).
5
Здесь: честное вино (фр.).
6
Итак, месье… (фр.)
7
Как? (фр.)
8
А, мононуклеоз. Возможно, возможно (фр.).
9
Добрый вечер (фр.).
10
Наконец, идет (фр.).
11
Два раза в день (фр.).
12
Это свеча (фр.).
13
Глянь, во как это делается (фр.).
14
Видите? (фр.)
15
Естественно (фр.).
16
Хорошо (фр.); очень хорошо (англ.).
17
Конечно, у вас все в порядке, но… (фр.)
18
Медицинские свидетельства (фр.).
19
О, да… Сифилис (фр.).
20
Рак (фр.).
21
Читатель-англичанин, видимо, имел в виду ecrivain, т. е. «писателю», но не учел характерной для французского языка огромной разницы между фонетикой и орфографией. Получилось: «английскому раку».
22
Писатель (искаж. фр.).
23
Труды (фр.).
24
Правда? (фр.)
25
Шутник вы, месье Питер (фр.).
26
Рембо Жан Никола Артюр (1854–1891) – французский поэт, один из основоположников символизма.
27
Бакалейный магазин (фр.).
28
Здесь: собачья недостаточность (фр.).
29
Уход за собаками (фр.).
30
Не так ли? (фр.)
31
Так называют мальчика на английском (фр.).
32
Да, он гениальный (фр.).
33
Любовное свидание (фр.).
34
Водка (фр.).
35
Да, но… (фр.)
36
Жесткошерстный (фр.).
37
Завтрак на воде (фр.).
38
Английский город Глайндборн знаменит своими оперными фестивалями.
39
Эль-Аламейн – населенный пункт в Египте; здесь во время Второй мировой войны 8-я английская армия нанесла поражение итало-немецким войскам – переломный момент в ходе Северо-Африканской кампании.
40
Проходите! (фр.)
41
Сокращение от impeccable – безукоризненный (фр.).
42
Давайте! Садитесь! (фр.)
43
Рысью! (фр.).
44
Традиционный каменный дом на юге Франции (фр.).
45
Треска по-провансальски (рубленая треска с маслом или сливками с чесноком) (фр.).
46
Со славным юбилеем и приятного аппетита! (фр.)
47
Сладкий пирог (фр.).
48
Ой-ля-ля, вот да английский пикник! (фр.)
49
Шары (фр.).
50
Булочная (фр.).
51
Двухсотлетие (фр.).
52
Первоначально мясо, теперь сосиски, запеченные в тесте.
53
Очень изящный (фр.).
54
Нет. Это ж не за угол шагнуть (фр.).
55
Гостиница с рестораном (фр.).
56
Оноре Сальк, постижение всякого (фр.).
57
Очень-очень сильный (фр.).
58
Без проблем (фр.).