Они открывались только с помощью пульта дистанционного управления, который мой тюремщик хранил у себя в машине. Когда он нажимал на кнопку, сначала поднималась первая дверь. Она была такая большая, такая высокая – почти как гора, и, когда машина въезжала, нужно было ждать, пока первая дверь опустится. Только после этого автоматически открывалась вторая дверь. И лишь когда она опускалась, система управления открывала третью дверь.
Когда я впервые оказался в этой тюрьме в Портленде, я сказал тюремщику:
– Возможно, вы не знаете, но вам удалось создать идеальный символ.
– Символ чего? – спросил он.
– Это состояние человека: тело – это первая дверь, ум – вторая, а сердце – третья. И за этими тремя дверьми находится несчастная душа.
– Я никогда об этом не думал… Должно быть, это просто совпадение, никто не задумывался об этом, что три двери… почему три? Почему не четыре? – сказал озадаченный тюремщик. – Я не знаю. Не я строил эту тюрьму.
А я ответил, что тот, кто ее строил, возможно, подсознательно чувствовал некое соответствие, аналогию между заточением человеческого сознания и архитектурой тюрьмы для человеческих существ. Как только вы покидаете пределы тела… что не так трудно, потому что тело в определенном смысле очень естественно; оно все еще находится в гармонии с природой. Поэтому выйти за пределы тела очень легко; оно не оказывает большого сопротивления. Оно очень отзывчиво.
Настоящая проблема – это ум, потому что ум создан человеческим обществом, создан для того, чтобы вы оставались рабом. Тело обладает своей собственной красотой. Оно все еще является частью деревьев, океана, гор и звезд. Оно не загрязнено обществом. Оно не отравлено церквями, религиями и священнослужителями. А ум был полностью обусловлен, искажен, заражен идеями, которые являются абсолютно неверными. Ваш ум действует почти как маска, скрывая ваше истинное лицо.
Все искусство медитации состоит в том, чтобы выйти за пределы ума, и Восток, отдав весь свой талант, весь свой гений, посвятил почти десять тысяч лет лишь одной цели – постижению того, как выйти за пределы ума и его ограничений. И результатом этих тысячелетних усилий стало совершенствование метода медитации.
Медитация – это наблюдение, свидетельствование ума. Когда вы можете наблюдать ум, просто молчаливо смотря на него, – без всяких оправданий, без оценок, без порицаний, без суждений «за» или «против», – просто наблюдать, как будто вы не имеете к нему никакого отношения… это просто движение, происходящее в уме. Оставайтесь в стороне и наблюдайте. Чудо медитации состоит в том, что, когда вы просто созерцаете ум, он постепенно начинает исчезать.
В момент, когда ум исчезает, вы подходите к последней, очень хрупкой двери, которая также не загрязнена обществом, и это – ваше сердце. На самом деле, сердце сразу же открывает вам дорогу. Оно никогда не препятствует вам, практически в любой момент оно готово к вашему появлению, готово указать путь к вашему существу. Сердце – это ваш друг.
Ум – это ваш враг. Тело – ваш друг, и сердце – ваш друг, но как раз между ними находится враг, возвышающийся подобно Гималаям, подобно большой горной стене. Однако его можно преодолеть с помощью простого метода. Гаутама Будда назвал этот метод випассана. Патанджали назвал его дхьяна. В Китае санскритское слово дхьяна превратилось в чань, а в Японии – в дзен. Но это одно и то же слово. В английском языке нет точного эквивалента для слов дзен, чань или дхьяна. Мы просто используем слово медитация.
Но вы должны помнить: какое бы толкование ни давалось слову медитация в ваших словарях, я вкладываю в него другой смысл. Во всех справочниках говорится, что медитация – это размышление о чем-то. Всякий раз, когда я обращаюсь к западному уму с просьбой «медитируй», я тут же слышу вопрос: «Над чем?» Причина в том, что на Западе медитация была создана не для той цели, для которой на Востоке были созданы дхьяна, чань или дзен.
Медитация означает просто осознанность – это не размышление о чем-то, не концентрация на чем-то, не созерцание чего-то. На Западе медитация всегда имеет дело с чем-то. Я же понимаю под словом «медитация» простое состояние осознанности.
Это как зеркало – вы думаете, зеркало концентрируется на чем-то? Что бы ни появилось перед ним, зеркало все отражает, но остается беспристрастным. Подходит ли к нему красивая женщина, или уродливая, или никто не подходит – зеркало остается абсолютно беспристрастным, оно просто отражает. Медитация – это лишь отражающая осознанность. Вы просто наблюдаете за тем, что появляется перед вами.
И в процессе такого простого наблюдения ум исчезает. Вы слышали рассказы о разных чудесах, но это – единственное чудо. Все остальные чудеса – просто сказки.
Иисус, ходящий по воде, превращающий воду в вино или возвращающий мертвых к жизни… все это красивые сказки. Если их понимать символически, они полны смысла. Но если вы настаиваете на том, что они являются историческими фактами, вы просто глупы. С символической точки зрения они прекрасны. Символически, каждый мастер в мире возвращает к жизни людей, которые мертвы. Что я сейчас здесь делаю? Вытаскиваю людей из могил! Иисус вернул к жизни Лазаря, когда тот был мертв всего четыре дня. Я же вытаскиваю людей, которые были мертвы в течение нескольких лет, в течение целых жизней! И поскольку они пребывали в своих могилах так долго, они выходят наружу с большой неохотой. Они сопротивляются изо всех сил: «Что ты делаешь? Это наш дом! Мы там спокойно жили, не тревожь нас!» Символически все так и есть: каждый мастер пытается дать вам новую жизнь. Такие, какие есть, вы не живете по-настоящему. Вы просто влачите растительное существование. Если чудеса объяснять как метафоры, они прекрасны…
Мне вспоминается одна необычная история, которую христиане полностью убрали из своих священных писаний. Но она существует в суфийских писаниях. Это история об Иисусе.
Иисус пришел в один город и увидел знакомого человека. Когда-то этот человек был слеп, и Иисус вернул ему зрение. Этот человек бежал за проституткой. Иисус остановил его и спросил: «Ты помнишь меня?»
Тот ответил: «Да, помню и никогда не смогу простить тебя! Я был слеп и абсолютно счастлив, потому что никогда не видел красоты. Ты вернул мне зрение. Теперь скажи – что мне делать? Мои глаза все время бегут за красивыми женщинами!»
Иисус не мог поверить… он был потрясен, шокирован: «Мне казалось, что я очень помог этому человеку, а он недоволен! Он говорит: „Пока ты не вернул мне зрение, я никогда не думал о женщинах, я не знал, что есть проститутки. Но, сделав меня зрячим, ты погубил меня!“»
Иисус ничего не ответил – что тут скажешь… Он пошел дальше – и наткнулся на другого человека. Тот лежал в канаве, нес бессмыслицу и был абсолютно пьян. Иисус вытащил его из канавы и узнал в нем человека, которому он вернул способность ходить. Но сейчас тот держался на ногах не очень твердо. Иисус спросил: «Ты знаешь меня?»
Тот ответил: «Да, я тебя знаю. И хотя я пьян, я не могу простить тебя: ты отнял у меня весь мой покой. Когда у меня не было ног, я не мог никуда пойти. Я был миролюбивым человеком – ни драк, ни азартных игр, ни друзей, никаких пивных. Ты вернул мне мои ноги, и с тех пор у меня нет ни минуты покоя, я ни минуты не могу посидеть в тишине! Я спешу то за тем, то за этим и, в конце концов, истратив все силы, напиваюсь. И ты сам видишь, что со мной происходит. Ты в этом виноват! Тебе нужно было меня предупредить о том, что если у меня будут ноги, возникнут все эти проблемы. Ты не предупредил меня. Ты просто исцелил меня, не спросив моего разрешения».
Примечания
1
Рассказ Толстого Л. Н. «Три старца». Относится к серии народных рассказов. – Здесь и далее примеч. ред.