Утро у меня, как и у любого русского человека, пусть и живущего за границей, начинается с чая. Из-за того, что я ночью кормлю Даниеля, мне все время хочется пить. Поэтому к чаю утром я отношусь, как верблюд к воде после долгого перехода по пустыне, – никто и ничто в мире не может меня удержать от оазиса с чаем.
Нарезаю хлеб, намазываю масло, сыр. Наливаю чай и одновременно делаю кашу. Ставлю ее подальше от Даниеля на стол. Он тянется ложкой и кричит. С недавних пор он понял, как это здорово – кушать самостоятельно. Я не противлюсь – все равно когда-нибудь это время придет, но и не форсирую – потому что, чем позже он начнет, тем меньше каши мне придется соскребать со стен. Пытаюсь накормить его сама, но он с размахом выбивает ложку с кашей из рук, и она летит на пол. Понимаю, сынок. Время пришло. Одеваю Даниелю большой слюнявчик и ставлю перед ним кашу. Он с радостью залезает в нее рукой. Господи! Как же мало ему нужно для счастья! Гениталии и каша.
А что мне нужно для счастья? В первых постах я много писала о том, что же такое счастье. Уже в I-м веке до н. э. римский писатель Марк Варрон насчитал более двухсот точек зрения на счастье и с тех времен они только множились. Счастливый человек – это тот, которому сопутствует счастливая судьба или тот, кто познал самые сильные радости. Счастлив и тот, кто обладал наивысшими благами или, во всяком случае, положительным балансом жизни; или тот, кто просто доволен жизнью. Эти определения выделил польский ученый Татаркевич, который написал целую книгу о том, что такое счастье. И все же мне лично этих определений недостаточно. У меня свое понимание счастья, хотя пока это, скорее, непонимание, но я не останавливаюсь.
Почему же так важно для человека знать, что делает его счастливым? Древние Веды объясняют это врожденным стремлением нашей души к прекрасному, к абсолютному счастью, к источнику, частью которого наши души когда-то были. Можно найти и другое, более научное объяснение. Природа хитро запрограммировала нас на вечный поиск лучшего: будь то еда, сотовый телефон или мужчина. Ведь это является стимулом человеческого прогресса и дальнейшей жизни на земле.
Так что же делает меня счастливой? Одиночество, когда дети не кричат. Или тот же детский крик, но совсем другой – когда дети с мужем возвращаются с долгой прогулки. Как часто счастье кажется нам тем, чего у нас нет, но к чему мы изо всех сил стремимся? Вот и сейчас я стремлюсь к тому, чего у меня нет. Я жду письма из издательства с рецензией на мою книгу. Рецензию, конечно, никто не напишет, но может быть, хотя бы пару ободряющих слов: «Текст хороший, но у нас полно таких».
Отвожу старшего в садик, укладываю Даниеля спать, включаю компьютер. У входящих – ноль. Никаких ответов из издательства. Не пора ли перестать ждать? Или хотя бы переключиться на что-нибудь другое? Например, на вопрос о том, что делает меня счастливой? Кроме писем из издательства… Удивительно, но этот вопрос я себе еще никогда не задавала.
Мое счастье… Я закрываю глаза… Откидываюсь в кресле, кладу руки на клавиатуру и начинаю писать.
Оно теплое и пахнет молоком.
Оно беззубое.
Бывает зубастым.
С поцелуем или просто взглядом.
Оно бывает по телефону.
Имеет особенный возбуждающий запах.
Колючее.
С криками.
Или тихое.
Оно очень творческое.
Оно спонтанное.
Оно неожиданное.
Рождается само собой.
Иногда я его планирую, и у меня получается.
Я его вижу через объектив фотоаппарата.
Иногда мои пальцы просто стучат по клавиатуре быстро-быстро.
Оно есть. Нужно только поймать волну и парить! И снова стучать по клавиатуре быстро-быстро…
Пост на блоге. 10.06.2011
Недавно я писала о том, что найти «свое» понимание счастья не так и сложно. Нужно просто записать на лист бумаги первые приходящие в голову ассоциации с этим словом. Это и будет субъективное понятие счастья. Я в своей жизни прочитала кучу книжек про счастье и про позитив, и про то, как бросить беспокоиться и начать жить, и всю остальную психологическую литературу для чайников. Я строила планы, ставила цели и их достигала. Только вот записать – что же это – мое счастье – руки не доходили.
Вчера я написала всего несколько слов на листе бумаги, и с тех пор мой мир перестал стремиться вперед, он остановился на этих четырех пунктах, как, бывает, останавливается взгляд на чем-то прекрасном, и ты ощущаешь всем своим существом – вот она – истина, вот оно – счастье.
Эти слова:
1. Дети.
2. Улыбающийся муж.
3. Общение с родными.
4. Мои хобби.
И каждый раз, когда я нахожусь с детьми, когда я вижу улыбающегося мужа, когда общаюсь с родными, когда пишу или ищу новый объектив для фотоаппарата, я чувствую себя счастливой. Не могу сказать, что я не знала раньше о том, что дети – мое счастье. Я знала это. Но знать и ощущать – разные вещи. Пока они кушают (руками), бегают (от тебя), нет времени думать о том, что сейчас – это и есть счастье. А со вчерашнего дня это осознание всегда со мной. Все равно, что я делаю и они тоже.
И я не сомневаюсь, что у каждого из вас могут быть другие слова, но самое удивительное, что ощущения должны быть одни и те же. Запишите свои слова счастья на листок или поделитесь с нами в комментариях. Может быть, и у вас будет такой же короткий и неожиданный путь к счастью.
Эксперимент № 3. Если счастье вдруг исчезло, оглядись по сторонам
Все проходит. И моя эйфория тоже прошла. Волшебная бабочка, которая обняла мои глаза нежными, трепещущими, розовыми крыльями, улетела, и внезапно каша на волосах у Даниеля из серебряной короны превращается снова в клейкое месиво, а зубная паста, которую Саша с усердием выдавливает на щетку, нужно ловить, потому что внизу под раковиной ее уже ждет Даниель, чтобы съесть.
После трех дней счастья, я вынуждена констатировать, что вернулась к настроению, в котором каждый человек пребывает большую часть времени – к точке равновесия. Я в этой точке испытываю легкую меланхолию. Иногда она бывает с оттенком волнистой грусти, иногда с примесью пурпурной радости. Сегодня она «как всегда» – матово-серая. Я не печалюсь, не впадаю в депрессию. Я просто немного разочарована, что мой рецепт счастья оказался таким недолговечным. Телефонный звонок в издательство с такой силой притянул меня к нулю, что по инерции я, похоже, залезла в самый минус. «Мы вам позвоним, если рукопись заинтересует». Вот и вся реакция на двухлетний труд.
Наверное, все-таки мои хобби играют большую роль в моем счастье, чем я думала. Или я воспринимаю писательство как нечто большее. Как профессию. Да, именно профессии мне не хватает. У меня есть диплом юриста, даже кандидата наук, но юристом в душе я себя никогда не чувствовала. А писателем – да… Ум мой ликовал на переговорах, а душа страдала. Ум сочинял контракты, а душа просила стихов, песен, романов… Или я себе это только придумала, чтобы не работать? Теперь у меня нет ничего: ни романов, ни работы. Только блог – блог о том, как стать счастливым.
Дети ушли с мужем на детскую площадку. У меня есть час на новый пост. За прошедшие два с половиной месяца с тех пор, как я по-настоящему начала писать, я выяснила много интересного о счастье. Например, что людей гораздо больше интересует, как стать вампиром или как стать принцессами, чем как стать счастливыми. Что способность испытывать счастье, его интенсивность, на 50 % определено нашими генами, на 10 % местом и страной проживания и на 40 % нашими стараниями. Что быть счастливым все время – вредно и не соответствует теории борьбы за выживание. В исторической борьбе за место под солнцем выжили те, кто обращали свое внимание на проблемы, были осторожны, не открывали рты при виде красивого цветочка. Всех любителей красоты съели. И все же человек не перестает стремиться к счастью.