Вот, быть может, последнее слово мистического героизма.
IV. Философия
Были люди, которым хотелось бы, чтобы Сент-Экзюпери удовольствовался тем, что он писатель, небесный путешественник, и они говорили: «Зачем он постоянно пытается философствовать, когда он отнюдь не философ». А вот мне как раз нравится, что Сент-Экзюпери философствует.
«Надо думать с помощью своих рук», – писал некогда Дени де Ружмон[36]. Летчик думает с помощью всего своего тела и с помощью своего летательного аппарата. Самый прекрасный образ, созданный Сент-Экзюпери, даже более прекрасный, чем образ Ривьера, – это образ человека, чье мужество исполнено такой простоты, что рассказывать о его мужественных поступках было бы смешно.
«Ошедэ – бывший сержант, недавно произведенный в младшие лейтенанты. Разумеется, образования ему не хватает. Сам он никак не мог бы объяснить себя. Но он слажен, он целен. Когда речь идет об Ошедэ, слово «долг» теряет всякую напыщенность. Каждый хотел бы так исполнять свой долг, как его исполняет Ошедэ. Думая об Ошедэ, я корю себя за свою нерадивость, лень, небрежность и, прежде всего, за минуты неверия. И дело тут не в моей добродетели: просто я по-хорошему завидую Ошедэ. Я хотел бы существовать в той же мере, в какой существует Ошедэ. Прекрасно дерево, уходящее своими корнями глубоко в почву. Прекрасна стойкость Ошедэ. В Ошедэ нельзя обмануться»[37].
Мужество не может возникнуть в результате ловко составленной речи, оно рождается из своего рода наития, которое становится действием. Мужество – это реальный факт. Дерево – это реальный факт. Пейзаж – это реальный факт. Мы могли бы мысленно разъять на составные части эти понятия, прибегнув к анализу, но это было бы пустым занятием и только нанесло бы им ущерб… Для Ошедэ быть добровольцем совершенно естественно.
Сент-Экзюпери относится пренебрежительно к отвлеченному мышлению. Он мало верит в различные идеологические построения. Он бы охотно повторял вслед за Аленом: «Для меня всякое доказательство заранее порочно». Как могут абстрактные понятия заключать в себе истину о человеке?
«Истина не лежит на поверхности. Если на этой почве, а не на какой-либо другой апельсиновые деревья пускают крепкие корни и приносят щедрые плоды – значит, для апельсиновых деревьев эта почва и есть истина. Если именно эта религия, эта культура, эта мера вещей, эта форма деятельности, а не какая-либо иная, дают человеку ощущение душевной полноты, могущество, которого он в себе не подозревал, – значит, именно эта мера вещей, эта культура, эта форма деятельности и есть истина человека. А здравый смысл? Его дело – объяснить жизнь, пусть выкручивается как угодно…»[38]
Что же такое истина? Истина – это не доктрина и не догма. Ее не постигнешь, присоединившись к какой-нибудь секте, школе или партии. «Истина человека – то, что делает его человеком»[39]
Примечания
1
Руа Жюль (род. 1907) – писатель и драматург, по профессии военный летчик.
2
Конрад Джозеф (Юзеф Теодор Конрад Коженёвский,
1857–1924) – английский писатель польского происхождения, моряк по профессии. Большинство его книг посвящено морским приключениям
3
Мермоз Жан (1901–1936), Гийоме Анри (1897–1940) – летчики, участвовавшие, как и Сент-Экзюпери, в создании трансатлантической почтовой авиалинии Франция – Южная Америка.
4
Сент-Экзюпери А. де. Соч. – М., «Гослитиздат», 1964. – С. 9.
5
Король-Солнце – льстивое прозвище Людовика XIV.
6
Военная миссия «Сражающейся Франции» во главе с генералом А. Бетуаром (род. 1889) прибыла в США в 1942 г.
7
Строка из стихотворения Виньи «Моисей» (1822).
8
Сент-Экзюпери А. де. Соч. – М.: «Гослитиздат», 1964. – С. 122.
9
Там же, С. 129.
10
Там же, С. 123.
11
Там же, С. 154.
12
Сент-Экзюпери А. де. Соч. – М., «Гослитиздат», 1964. – С. 190.
13
Трапписты – католический монашеский орден, отличающийся суровым уставом.
14
Там же, С. 191–192.
15
Там же, С. 284.
16
Там же, С. 196.
17
Там же, С. 189, 190.
18
«Голод» – название, данное во французском переводе рассказу Р. Киплинга «Вильгельм Завоеватель» (из сборника «Дневное задание», 1899); «История семейства Гэдсби» – цикл сюжетно связанных рассказов Киплинга (1888)
19
Сент-Экзюпери А. де. Соч. – М., «Гослитиздат», 1964. – С. 173.
20
Сент-Экзюпери А. де. Соч. – М.: «Гослитиздат», 1964. – С. 181.
21
Имеется в виду древнегреческая этимология слова «поэт».
22
Сент-Экзюпери А. де. Соч. – М.: «Гослитиздат», 1964. – С. 171.
23
Там же, С. 187.
24
Там же, С. 293.
25
Там же, С. 194.
26
Сент-Экзюпери А. де. Соч. – М.: «Гослитиздат», 1964. – С. 366–367.
27
Там же, С. 419.
28
Там же, С. 397.
29
Ренуар Пьер Огюст (1841–1919) – художник-импрессионист; Пастер Луи (1822–1895) – химик и биолог, основатель микробиологии.
30
Сент-Экзюпери А. де. Соч. – М.: «Гослитиздат», 1964. – С. 399–400.
31
«Алиса в Стране Чудес» – сказка английского математика и писателя Льюиса Кэрролла (1865).
32
Там же, С. 392.
33
Каид – арабский вождь племени.
34
Верт Леон (1879–1955) – писатель и художественный критик.
35
«Заратустра» – «Так говорил Заратустра», лирико-философская книга Ф. Ницше (1883–1885).
36
Дени де (род. 1906) – швейцарский франкоязычный писатель.
37
Сент-Экзюпери А. де. Соч. – М., «Гослитиздат», 1964. – С. 388.
38
Сент-Экзюпери А. де. Соч. – М.: «Гослитиздат», 1964. – С. 277.
39
Там же, С. 286.