Троцкий хотел выяснить, хочет ли Пастернак подчинить свой лирический талант и свою индивидуальность великому делу революции. Пастернак приходил в себя[99] после бурной вечеринки, когда ему позвонили по телефону. Они с Евгенией уезжали в Германию, где он собирался познакомить ее со своими родителями; на прощальной вечеринке в квартире на Волхонке было много спиртного. На следующий день в полдень Пастернак еще спал, когда зазвонил телефон. Его вызвали в Реввоенсовет для встречи с Троцким, и он должен был прибыть туда через час. Пастернак наскоро побрился, умылся и прополоскал рот холодным кофе, а затем надел накрахмаленную белую рубашку и свежевыглаженную синюю куртку. За ним заехал вестовой на мотоцикле с коляской.
Пастернак и Троцкий официально поздоровались, называя друг друга по имени-отчеству. Пастернак извинился: «Я пришел после прощального вечера, где немного перебрал».
«Вы правы, – ответил Троцкий, – вид у вас потрепанный».
Они беседовали более получаса, и Троцкий спросил Пастернака, почему тот «воздерживается» реагировать на злободневные темы. Пастернак ответил, что его «ответы и объяснения восходят к защите истинного индивидуализма, как новой социальной ячейке в новом социальном организме». Пастернак вспоминал, что Троцкий «восхитил и захватил» его; правда, позже он признавался другу, что завладел разговором, не дав Троцкому до конца высказать свое мнение. В самом деле, их беседа оставила Троцкого в некотором ошеломлении.
«Вчера я начал продираться сквозь густые заросли вашей книги, – сказал Троцкий, имея в виду «Сестру мою – жизнь». – Что вы хотели ею сказать?»
«Об этом нужно спрашивать читателя, – ответил Пастернак. – Решайте сами».
Примечания
1
Воспоминания о встрече Д'Анджело с Пастернаком 20 мая 1956 года, в том числе прямые цитаты, взяты из мемуаров Д'Анджело «Дело Пастернака», а также из интервью авторов с Д'Анджело в Москве в сентябре 2007 года и в итальянском Витербо в мае 2012 года, а также из переписки авторов и Д'Анджело по электронной почте. Кроме того, Д'Анджело снабдил авторов неопубликованным вариантом книги «Дело Пастернака» на английском языке – ее можно прочесть на сайте: http://www.pasternakbydangelo.com. Д'Анджело подтверждает, что в своих мемуарах он неверно указал дату анонса выхода «Доктора Живаго» на Московском радио; анонс появился не в апреле, а в мае. Он настаивает на том, что дата 20 мая верна.
2
«Boris Pasternak: The Art of Fiction № 25», интервью Ольге Карлайл // The Paris Review 24 (1960): 61–66.
3
См.: Лобов Л., Васильева К. Переделкино: сказание о писательском городке.
4
Цит. по: Carlisle, Under a New Sky, 13.
5
Зелинский К. «Одна встреча у М. Горького. Запись из дневника // Вопросы литературы, 5 (1991), 166; Ruder, Making History for Stalin, 44.
6
«Внешнее осуществление Пастернака прекрасно: что-то в лице зараз и от араба и от его коня»: Цветаева. Световой ливень.
7
«Boris Pasternak: The Art of Fiction № 25», интервью Ольге Карлайл // The Paris Review 24 (1960), 61–66.
8
Berlin, Personal Impressions, 230.
9
Борис Пастернак. Охранная грамота.
10
Berlin, Personal Impressions, 220.
11
Boris Pasternak, Family Correspondence, 376.
12
Shentalinsky, The KGB's Literary Archive, 145.
13
Там же, 141.
14
Berlin, Personal Impressions, 225.
15
Shentalinsky, The KGB's Literary Archive, 139.
16
Там же, 156.
17
Там же, 157.
18
Цит. по: Westerman, Engineers of the Soul, 188.
19
Зинаида Пастернак. Воспоминания // Борис Пастернак, Второе рождение, 293.
20
Chukovsky, Diary, 10 декабря 1931, 262.
21
Борис Пастернак. Письмо Ольге Фрейденберг 24 января 1947 // Boris Pasternak and Olga Freidenberg, Correspondence, 263.
22
Редколлегия «Нового мира» – Пастернаку, письмо опубликовано в сентябре 1956 г. в «Литературной газете», 25 октября 1958 г. Цит. по: Conquest, Courage of Genius, Appendix II, 136–63.
23
Ивинская. В плену времени, 231.
24
Conquest, Courage of Genius, 37–38.
25
«Boris Pasternak: The Art of Fiction № 25», интервью Ольге Карлайл, The Paris Review 24 (1960), 61–66.
26
Оригинал, полученный Д'Анджело, хранится в библиотеке фонда Фельтринелли (La Biblioteca della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, Milan).
27
Д'Анджело. Дело Пастернака, 13.
28
Shentalinsky, The KGB's Literary Archive, 6.
29
В. И. Ленин, в беседе с Кларой Цеткин. Цит. по: Garrard and Garrard, Inside the Soviet Writers' Union, 27.
30
Caute, Politics and the Novel During the Cold War, 150.
31
Gladkov, Meetings with Pasternak, 172.
32
Victor Frank, «The Meddlesome Poet: Boris Pasternak's Rise to Greatness» // The Dublin Review (весна 1958), 52.
33
Ф. М. Достоевский. Дневник писателя. Цит. по: Wachtel, An Obsession with History, 13.
34
Доктор Живаго, ч. 13, гл. 13.
35
Письмо Феликса Морроу Карлу Р. Профферу 20 октября 1980 // University of Michigan Special Collections Library: Box 7 of the Ardis Collection Records, Folder heading Ardis Author/Name Files – Morrow, Felix.
36
Boris Pasternak, Lettres a mes amies franchises (1956–1960), 41.
37
Представители нидерландской разведки считали, что ЦРУ предприняло издание книги, имея в виду Нобелевскую премию. С. С. ван ден Хёвел, интервью Петре Куве 22 февраля 1999. См. также: Chris Vos, De Geheime Dienst: verhalen over de BVD. Недавно эту версию повторил Иван Толстой в своей книге «Отмытый роман Пастернака, «Доктор Живаго» между КГБ и ЦРУ». Эпизод на Мальте – см. также: «A Footnote to the Zhivago Affair, or Ann Arbor's Strange Connections with Russian Literature» // Carl R. Proffer, The Widows of Russia.
38
Cтэнфордский ученый Лазарь Флейшман приводит этот довод в своем труде «Встреча русской эмиграции с «Доктором Живаго»: Борис Пастернак и «холодная война».
39
Alexander Pasternak, A Vanished Present, 204.
40
Там же, 205.
41
Там же, 206.
42
Пастернак. Б. Люди и положения. См.: Пастернак Б. ПСС Т. 3, 328.
43
Barnes, Boris Pasternak. Т. 1, 224; Локс К. «Повесть об одном десятилетии 1907–1917. См.: Пастернак Б. ПСС. Т. 11, 56.
44
Josephine Pasternak, Tightrope Walking, 82.
45
Доктор Живаго, ч. 5, гл. 8.
46
Там же, ч. 6, гл. 8.
47
Smith, The Russian Revolution, 40.
48
Доктор Живаго, ч. 11, гл. 5.
49
Там же.
50
Mark, The Family Pasternak, 110.
51
Boris Pasternak, I Remember, 67.
52
Barnes, Boris Pasternak. Т. 1, 20; Письмо Пастернака к М. А. Фроман, 17 июня 1927 // Пастернак Б. ПСС. Т. 8, 42.
53
Mark, The Family Pasternak, 111.
54
Boris Pasternak, I Remember, 38.
55
Barnes, Boris Pasternak. T. 1, 82; Alexander Pasternak, Vanished Present, 135.
56
Boris Pasternak, I Remember, 40.
57
Пастернак Б. Охранная грамота.
58
Barnes, Boris Pasternak. Т. 1, 94; Локс К. Повесть об одном десятилетии 1907–1917. См.: Пастернак Б. ПСС. Т. 11, 37.
59
Цветаева. Световой ливень.
60
Boris Pasternak and Olga Freidenberg, Correspondence, 3.
61
Там же, 10.
62
Barnes, Boris Pasternak. Т. 1, 140; Письмо Пастернака А. Стих, 4/17 июля и 29 июня/11 июля 1912, см.: Пастернак Б. ПСС. Т. 7, 125.
63
Письмо Пастернака А. Стих 29 июня/11 июля 1912, см.: Пастернак Б. ПСС. Т. 7, 122.
64
Boris Pasternak, I Remember, 76.
65
Andrei Sinyavsky, «Boris Pasternak» (1965) – см.: Davie and Livingstone, Pasternak: Modern Judgments, 157.
66
Christopher Barnes, «Notes on Pasternak» // Fleishman, Boris Pasternak and His Times, 402.
67
Fleishman, Boris Pasternak: The Poet and His Politics, 109.
68
«О, как она была смела» // Пастернак Е. Понятое и обретенное, статьи и воспоминания, 517.
69
Barnes, Boris Pasternak. Т. 1, 299; Письмо Пастернака Евгении Лурье 22 декабря 1921 // Пастернак Б. ПСС. Т. 7, 376–377.
70
«О, как она была смела» в: Пастернак Е. Понятое и обретенное: Статьи и воспоминания, 520.
71
Yevgeni Pasternak, Boris Pasternak: The Tragic Years, 12.
72
«О, как она была смела» // Пастернак Е. Понятое и обретенное, статьи и воспоминания, 511.
73
Зинаида Пастернак, Воспоминания // Борис Пастернак, Второе рождение, 237–244.
74
Письмо Пастернака родителям и сестрам, 8 марта 1931 // Boris Pasternak, Family Correspondence, 195.