Я слышала ранее слово сису, но никогда особо о нем не задумывалась. Я начала понимать, что olet sisukas означает нечто большее, чем просто быть крутым, и впоследствии я решила выяснить больше о термине, с которым сталкиваешься в Финляндии повсюду. Например, это торговая марка всеми любимой лакричной пастилки, которую выпускают с 1928 года. Сису – это также часть неофициального национального девиза или лозунга: «Сису, сауна и Сибелиус», который, я думаю, должен выразить суть страны и ее идентичность.
Итак, сауна и Сибелиус, кажется, не требуют особых разъяснений.
Эта страна переполнена саунами, частными и публичными: по оценкам, в стране около 3,3 млн саун приходится на 5,5 млн человек – и роль финской парной как основополагающей части культуры неоспорима. На самом деле почти невозможно побывать в Финляндии и избежать посещения сауны или, по крайней мере, приглашения туда.
Что касается Сибелиуса, речь идет о Яне Сибелиусе (1865–1957) – одном из самых известных финских композиторов. Его многочисленные достижения включают сочинение дерзкой «Финляндии» – неофициального национального гимна, запрещенного во времена российского правления, которое закончилось в 1917 г. Независимость Финляндии – огромный источник гордости финнов, которые шестьсот лет находились под властью шведов, прежде чем стать частью Российской империи в качестве Великого княжества Финляндского в 1809 г. Это также, возможно, объясняет финское соперничество со шведами во всем – от хоккея до всевозможных международных рейтингов.
Но когда дело доходит до объяснения сути сису, его определение оказывается более неуловимым. Когда я спрашиваю людей, что, с их точки зрения, значит это слово, я получаю ряд ответов, которые лучше всего свести к неофициальному кредо: «Не сдаваться, особенно когда тяжело».
Затем финны часто начинают приводить примеры великих проявлений сису – значимых побед в войнах и спортивных соревнованиях.
Победа, о которой упоминают чаще всего, – это финское торжество над СССР во время советско-финляндской войны. В 1940 г. журнал «Time» красноречиво описал это уникальное качество жизнестойкости:
«У финнов есть что-то, что они называют сису. Это соединение бравады и отваги, свирепости и упорства, способности продолжать борьбу, когда многие бы уже сдались, и бороться с волей к победе. Финны переводят сису как “финский дух”, но это куда более емкое слово».
Конфликт начался в ноябре 1939 г. с советского вторжения в Финляндию и закончился Московским мирным договором в марте 1940 г. Хотя у Советов было в три раза больше солдат, в тридцать раз больше авиации и в сто раз больше танков, финской армии удалось переиграть и обуздать советскую армию в условиях жестких зимних температур, до минус 40 градусов по Цельсию, и в то время года, когда крайний север погружен во тьму большую часть дня.
Образ финского солдата на лыжах в белом маскхалате – простом, но разумном камуфляже на фоне снега, – стал символом особой жизнестойкости и силы, упорства в том, что кажется невозможным. Несмотря на то что СССР численно превосходил почти по всем фронтам, финны устояли и отвоевали себе мир. Хотя Финляндии пришлось уступить часть территории СССР, крошечная северная нация сохранила свою независимость перед лицом гораздо большей силы.
Другой популярный пример проявления сису – спортивные подвиги, например, невероятная победа финского олимпийского бегуна Лассе Вирена после падения во время бега на дистанцию 10 000 м на летних Олимпийских играх в Мюнхене в 1972 г. Вирен не только встал и продолжил бежать, но и выиграл золотую медаль, а еще – поставил новый мировой рекорд. Вот оно, настоящее сису, как говорят мне многие финны.
Но уникально ли сису с культурной точки зрения? Или свою особую финскую стойкость может обрести любой?
Встраивание сису в контекст моего собственного поиска более здоровой и в конечном счете более счастливой жизни мне крайне интересен. Я верю, что открытие неизвестных прежде запасов мужества и стойкости – будь то моя решимость каждое утро ходить на зимнее плавание или ехать на велосипеде вне зависимости от погоды – было тем самым инструментом, который необходим для физического и душевного благополучия. Это позволило мне выйти из состояния «выученной беспомощности», когда казалось, что все, на что я способна, – это принять себя как немного вялого человека в депрессии, с трудом встававшего с постели по утрам. Я превратилась в кого-то, кто просыпается рано утром, чтобы совершить погружение еще до начала дня.
В поиске лучшего понимания концепции сису я пришла к следующему списку вопросов: является ли сису скорее силой духа или напряжением мышц? Откуда оно берется? Это культурный концепт, часть образа страны, слоган? Или же, как я подозреваю, своего рода душевно-телесный настрой, который может обрести кто угодно и где угодно? В своей попытке разобраться в термине, я прежде всего употребляю его для описания качества, которое, судя по всему, свойственно многим финнам: отважный, активный жизненный настрой, подразумевающий готовность быть на улице в любую погоду, желание делать все самостоятельно.
Даже когда речь идет о таких домашних делах, как уборка или мытье окон, за что многие из нас могут позволить себе заплатить наемному работнику, – они напротив могут стать источником личной гордости и удовлетворения от самостоятельного выполнения.
Является ли сису скорее силой духа или напряжением мышц?
Я замечаю, что этот принцип «сделай сам» также подразумевает попытки чинить вещи, прежде чем бежать покупать новые, и стремление осуществлять ремонт своими силами, а не нанимать кого-то. Это установка на то, чтобы делать, вместо того чтобы покупать.
Что касается особой стойкости, скорее всего, она связана с простой концепцией: приобретенный опыт превыше обладания. Например, во время обеда в понедельник многие из моих коллег говорят о том, что они делали на выходных. Обсуждение шопинга или материальных приобретений редко служит ответом на вопрос: «Как прошли выходные?» или «Чем вы занимались?» Вместо этого речь чаще всего идет об активной деятельности на открытом воздухе или на природе, независимо от погоды или времени года: «Мы ходили в лес собирать ягоды и/или грибы; рыбачили за городом; плавали на озере; катались на лыжах; ездили на уик-энд в Стокгольм, Таллинн, Лондон или Берлин».
Не то что бы мне не встречались любители отдыхать на свежем воздухе, когда я росла в Канаде, но здесь, в Финляндии, ежедневная доза природы, кажется, составляет часть лексикона каждого. В некоторой степени это отражение сравнительно поздней урбанизации в 1950-60-е гг. До начала Второй мировой войны 75 % финнов жили в сельской местности; сейчас почти 85 % населения живет в городах и районах городской застройки. Но скорее всего, дело в том, что любовь и тяга к открытому воздуху заложены у них в генах.
Скандинавская простота
С течением времени, когда я возвращаюсь погостить в Северную Америку, меня неожиданно поражает сложность здешней городской жизни.
В дождливый декабрьский день в Ванкувере я наблюдаю, как неугомонный шестилетний сын моей подруги практически «бегает по стенам» их таунхауса. Когда подруга говорит, что, похоже, ему необходимо лекарство, чтобы успокоиться, я не верю своим ушам. Как можно тактичнее я предполагаю, что ему, возможно, просто нужно выйти на улицу, чтобы побегать, попрыгать и поиграть. «Быть энергичным – это нормально для маленького ребенка», – говорю я, пытаясь ее успокоить. Ее ответ? Она не хочет вести малыша на улицу, потому что они промокнут.