"O senhor faria isso?"
A este ponto, riu. Uma risada que ecoou no quarto, inesperada e fresca como o vento da primavera.
"Eu o faria, Melisande. Talvez porque amei e sei o que se sente". Ele olhou para o meu ombro, como se estivesse a esperar alguma pergunta minha, mas não fiz nenhuma. Eu não sabia o que dizer. Ele podia falar sobre vinhos ou astronomia, o resultado teria sido idêntico. Eu não conseguia discernir o assunto amor. Porque, de fato, não tinha idéia do que era.
"Aproxima a cadeira de rodas", ele disse finalmente, em tom de comando.
Contente em cumprir uma tarefa à qual eu estava preparada, obedeci. Seus braços estavam tensos no esforço e escorregou com uma habilidade consumada sobre o seu instrumento de tortura. Tão odiado quanto necessário e valioso.
"Eu entendo o que sente", disse num impulso, movida pela compaixão.
Ele olhou para mim. Uma veia pulsava na têmpora direita, inquieta pelo meu comentário.
"Não tens idéia de como me sinto", disse ele lapidário. "Eu sou diferente. Diferente, entendeste? "
"Eu sou assim desde o nascimento, senhor. Posso compreender, acredite em mim ", me defendi, com voz fraca.
Ele tentou cruzar o meu olhar, mas me recusei.
Bateram à porta e acolhi com alívio a chegada de Kyle, a expressão vazia.
"O senhor precisa de mim, Sr. Mc Laine?"
O escritor teve um momento de cólera. "Onde estavas escondido, seu descansado?"
Houve um lampejo de revolta nos olhos do enfermeiro que porém não fez nenhum comentário.
"Espera-me no estúdio, senhorita Bruno", disse Mc Laine, com a voz ainda tremendo de violência reprimida.
Não olhei para trás quando saí.
Capítulo quarto
Vários dias se passaram antes de voltar a encontrar aquela alquimia inicial, e posteriormente perdida, com o proprietário de Midnight Rose.
Evitei Kyle como a peste, de modo que ele não tivesse a menor esperança. Seus olhos cheios de cobiça sempre procuraram capturar os meus, nas vezes em que nos vimos. Mas eu o mantive a devida distância com a esperança de que bastaria dissuadi-lo ao tentar novas e desagradáveis abordagens.
Por outro lado, comecei a apreciar a companhia da Sra. Mc Millian. Ele era uma mulher perspicaz, nem um pouco bisbilhoteira, como eu a tinha julgado à primeira vista. Era profundamente leal em relação à Mc Laine e essa qualidade nos aproximou muitíssimo. Eu desenvolvia as minhas tarefas com apaixonada diligência, feliz em poder transferir, ao menos em parte, o peso das costas dele para as minhas. Faltavam-me as nossas discussões, o meu coração ameaçou explodir quando eles começaram de novo.
Inesperados, como tinham começado.
"Maldição!"
Levantei de uma vez a minha cabeça, inclinada sobre alguns documentos que eu estava a reordenar. Estava com os olhos fechados e uma expressão tão vulnerável no rosto de um menino que eu fiquei enternecida.
"Tudo bem?"
Seu olhar estava muito frio, e quase não gostei que tivesse reaberto os olhos.
"É o meu maldito editor", ele explicou, agitando uma folha. Era uma carta que tinha chegado com o correio da manhã à qual não tinha notado. Era eu a dividir a correspondência e lamentei não tê-la dado antes. Talvez ele estivesse bravo comigo por ter ignorado uma correspondência importante. Suas últimas palavras revelaram porém o contrário.
"Eu queria que esta carta tivesse sido perdida no caminho", disse com desgosto. "Pretende que lhe envie o resto do manuscrito".
Meu silêncio parecia alimentar sua fúria. "E eu não tenho outros capítulos para enviar".
"Há dias que eu o vejo escrevendo", arrisquei perplexa.
"Há dias que escrevo porcarias, dignas de acabar onde acabaram", disse, indicando a lareira.
Eu tinha notado que o fogo havia sido aceso no dia anterior, e fiquei espantada, considerando as temperaturas de verão, mas não tinha perguntado por explicações.
"Tente ouvir o seu editor. Quer que eu lhe telefone? " sugeri rapidamente. "Tenho certeza que vai entender..."
Ele me interrompeu, agitando sua mão bruscamente, como se estivesse tentando pegar uma mosca indesejável. "Vai entender o que? Que estou em crise criativa? Que estou vivendo o clássico bloqueio do escritor? "Seu sorriso zombeteiro fez meu coração palpitar como se o tivesse acariciado.
Jogou a carta na escrivaninha. "O livro não vai em frente. Pela primeira vez na minha carreira, parece que não tenho mais nada para escrever, que esgotou minha veia ".
"Então faça outra coisa", disse impulsivamente.
Ele olhou para mim como se eu tivesse perdido o juízo. "Como?"
"Conceda-se uma pausa, só para entender o que está a acontecer", expliquei freneticamente.
"Fazendo o quê? Um pouco de corrida? Um passeio de carro? Ou uma partida de tênis? "O sarcasmo em sua voz era tão cortante a ponto de dilacerar-me. Parecia quase sentir o calor pegajoso do sangue fluir das feridas.
"Não há só passatempos físicos", eu disse, inclinando a cabeça. "`Podia ouvir um pouco de música, talvez. Ou ler".
Agora, ele me teria liquidado com uma piscada de olho, como aquela que havia sugerido o pior disparate cumulativo na história. Em vez disso, seus olhos eram atentos, concentrados em mim.
"Música. Não é uma má idéia. Tanto, não tenho muito o que fazer, não? "Ele apontou para um toca-discos na prateleira superior da biblioteca. "Pegue-o, por favor".
Subi na cadeira e o peguei, admirando os detalhes ao mesmo tempo. "É maravilhoso. Original, não é? "
Ele consentiu, enquanto eu o colocava sobre a escrivaninha. "Sempre fui apaixonado por coisas antigas, embora este seja mais moderno. Na caixa vermelha, encontrarás os discos de vinil ".
Parei na frente da estante de livros, os braços inertes ao longo dos quadris. Havia duas caixas escuras de tamanho semelhante na mesma prateleira em que estava antes o toca-discos. Passei a língua sobre os lábios secos, a garganta árida.
Ele me chamou impaciente. "Mexa-se, senhorita Bruno. Eu sei que não vou a lugar nenhum, mas isso não justifica sua lentidão. O quê? Uma tartaruga? Ou foi a lição de Kyle? "
Eu nunca ia me acostumar ao seu sarcasmo, pensei com raiva, quando tomei uma decisão apressada. Era o momento: confessar minha anomalia aberrante ou de seguir da maneira mais fácil, como no passado? Ou seja, pegar uma caixa ao acaso e esperar que fosse a certa? Não podia abri-la primeiro e espiar o conteúdo, estavam fechadas com grandes pedaços de fita adesiva. Ao pensar nas piadas aterrorizantes da qual eu seria objeto se tivesse dito a verdade, eu me decidi. Levantei-me na cadeira e puxei uma caixa. Coloquei-a sobre a mesa sem olhar para ele.
Eu o ouvi respirando, em silêncio. Surpreendentemente, era aquela certa. E voltei a respirar.
"Aqui está." Deu-me um disco. Debussy.
"Por que ele?", perguntei.
"Porque eu reavaliei Debussy desde que eu sei que seu nome foi escolhido como uma homenagem a ele".
A simplicidade primitiva de sua resposta me deixou sem fôlego, o coração que se torcia entre esperanças afiadas como espinhos. Porque eram muito boas para realmente se acreditar.
Eu não sabia sonhar. Talvez porque minha mente já tivesse percebido ao nascer o que meu coração se recusava a fazer. Ou seja, os sonhos nunca se tornam realidade. Não os meus, ao menos.
A música tomou corpo e invadiu o quarto. Antes gentilmente, então com mais vigor, em um crescendo emocionante e sedutor.
Mc Laine fechou os olhos e recostou-se na cadeira, absorvendo o ritmo, fazendo-o seu, apropriando-se em um furto autorizado.
Olhei para ele, aproveitando o fato de que ele não podia me ver. Naquele momento, senti-me tremendamente jovem e frágil, como se uma mera rajada de vento pudesse levá-lo embora. Fechei também os olhos com aquele pensamento escandaloso e ridículo. Ele não era meu. Nunca teria sido. Cadeira de rodas ou não. Antes que eu o percebesse, primeiro encontraria meu bom senso, a minha resignação reconfortante, o meu equilíbrio mental. Eu não pude pôr em perigo a gaiola que eu me tinha deliberadamente trancado, arriscando sofrer atrozmente por uma fantasia simples, um sonho irreal digno de uma adolescente.