Клементина Бове
Ужель та самая Татьяна?
Дорогое дитя!
Унесёмся, шутя,
К жизни новой, далёкой, блаженной,
Чтоб любить и гореть
И, любя, умереть
В той стране – как и ты, совершенной!
Шарль Бодлер, «Приглашение к путешествию»[1]
Clémentine Beauvais
SONGE À LA DOUCEUR
Издание осуществлено в рамках Программ содействия издательскому делу при поддержке Французского института в России
Cet ouvrage a bénéficié du soutien des Programmes d’aide à la publication de l’Institut français de Russie
Фантазия по мотивам романа Александра Пушкина «Евгений Онегин» (1833) и оперы Петра Чайковского «Евгений Онегин» (1879)
Перевод Дмитрия Савосина
Издательство благодарит Анастасию Тихонову и Марту Лисовскую за помощь в работе над книгой, а также Викторию Тверитневу и Александру Дыхне за то, что не оставили в трудную минуту.
© 2016 Éditions Sarbacane, Paris
Russian Translation rights arranged through La Petite Agence, Paris
© Савосин Д., перевод на русский язык, 2019
© Маленкова М., перевод Письма Татьяны, 2019
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательский дом «Самокат», 2019
В РОМАНЕ ЗВУЧИТ МУЗЫКА:
Frank Sinatra. «As Time Goes By»
Liza Minelli. «I Will Wait For You»
Sufjan Stevens. «Eugene»
Muse. «Feeling Good»
Fauve. «Les nuits fauves»
Gabriel Fauré. «Au bord de l’eau»
Пётр Ильич Чайковский. Ария Ленского из оперы «Евгений Онегин»
Лео Делиб. Дуэт цветов из оперы «Лакме»
Sufjan Stevens. «Death With Dignity»
Jane Birkin. «Quoi»
Keren Ann. «Not Going Anywhere»
Françoise Hardy. «Partir quand même»
Leonard Cohen. «Hey», «That’s No Way To Say Goodbye»
1
Сия история, читатель, не нова
И плохо не закончилась едва,
Чтоб вовсе не закончиться когда-то.
Теперь другие надобны слова,
Чтоб выяснить – кто виноват?
Онегин ли? Татьяна виновата?
О да – герои моего романа —
Те самые, Онегин и Татьяна.
Расстались…
Где б им встретиться через десять лет?
В метро парижском отыскала я их след,
На линии лиловой
Под названьем «Метеор»
Пускай возобновят они
Свой незаконченный любовный спор.
А почему бы нет?
Зимнее утро. Без четверти девять.
Вот и Евгений. Входит в вагон.
В вельветовых брюках, оксфордской рубашке,
Шарф кашемировый в два оборота
Вокруг тощей шеи,
В куртке из твида;
И хоть довольно солидного вида,
Но с лицом с тех пор подобревшим
И даже мягким, подвижным.
Ждать и терпеть научился он.
А Татьяна – вообразите! —
Только вчера о нём вспоминала.
И можно бы это счесть совпадением,
Когда бы не думала она о нём частенько.
Не удивляется пусть читатель, —
Он ведь тоже немного мечтатель;
И, вспоминая свои романы,
Которых уж несколько лет
Как простыл и след,
Он позволяет себе невинному
Поддаться обману:
Ведь сожаленье не капиталов вложенье —
У него кредитной истории нет.
В чём этой случайности предназначение?
Взгляните только – как растеряны оба…
А что, если сделать для них исключение?
А что, если это – любовь до гроба?
И вот Татьяна с радостью наигранной
Ему кричит: «О, сколько лет прошло!»
Он рядом с ней садится; и напротив,
В стекле вагонном, видит отражение
Свое, а выше на стекле сияет
Круг жира – отпечаток головы
Честолюбивого, наверно, пассажира,
Который решил оставить след свой здесь.
А рядом – отражение Татьяны…
Тут поезд с рёвом набирает ход.
Повороты и разгоны здесь круты и неуклонны; на четырнадцатой линии невозможно спокойно стоять и болтать или читать; линия скоростная, везёт далёко, это преимущество, так что, пожалуйста, без упрёков.
И Татьяна просто смотрит на отражение их лиц в вагонном стекле.
Евгений кричит ей: «Что поделываешь? О, да ты беременна!»
Да вовсе нет!
Но как раскрыть ему секрет,
Что сама, каждое утро,
Прикалывает на пальто значок
С надписью в белом круге:
Я ЖДУ РЕБЁНКА!
И ниже – мелким шрифтом: «Спасибо, что уступили мне место!»
– Чтоб уступал ей каждый дурачок.
А ведь уже Евгений сделал умозаключенье,
Хотя и сбитый с толку,
Удивлён,
Что сам так этим удручён.
А было этому простое объясненье.
В метро парижском в утренний час пик
Места сидячие все заняты; Татьяна
Купила пару месяцев назад
Значок, служивший ей, как в сказке, «сезамом»:
Особенно нравилось ей, грешным делом,
Улыбнуться вежливо и умильно,
Когда любезные господа пожилые,
На пальто её значок увидев,
Вскакивали, будто на сковородке
Задницы им поджаривали черти.
А она-то, простота святая,
Улыбалась и уж так благодарила,
Вот села, потупив очи прескромно.
А что ж? Да она и не скрывает!..
И Евгений тогда пустился
В обычные досужие разговоры,
Вспомнив всё, что слышал когда-то где-то:
О материнства стороне моральной,
Выборе имени,
пелёнках,
кормлении грудью
И какая у беременных диета,
И об анестезии эпидуральной.
Сидели и обсуждали всё это,
Будто для первой после стольких лет беседы
Лучше не могли найти предмета.
По этой линии в час пик изо дня в день
Одни и те же ездят пассажиры
И все расспрашивают; а она не может
Всем каждый день рассказывать иное:
Сегодня – двойню ждёт; а завтра – будто с мужем
Решили сохранить ребёночка, больного
уже в утробе; послезавтра – вовсе
что после оплодотворения in vitro
Дитя-феномен появиться может;
Или – что пара геев заказала
Ей малыша вынашивать примерно…
Так могут и спросить в конце концов:
«Так может, вы вообще ещё невеста?» —
И больше ей уж не уступят места.
Вот и Евгений наконец
Спросил: «А кто ж его отец?»
«Ах… это Фред».
«Его я знаю?»
«Безусловно нет», —
Поспешно возразила тут Татьяна,
Сама его вообразив весьма туманно.
И тягостная воцарилась тишина.
«Как ты изящен», – молвила она.
«Ах да… спасибо, – отвечал Евгений, —
Да я на похороны. Смена поколений:
Мой дедушка велел всем долго жить…»
В ответ Татьяна, не поняв: «Прикольно!» —
Бестактность ляпнув глупую невольно…
Тут голос из динамика сказал:
«Следующая – Лионский вокзал».
Не зная, что сказать, они сидят,
А за окном плывет роскошный сад,
Тропический[2].
(Тут отвлекусь: одно воспоминанье —
Как я мечтала в детстве подглядеть
В окно, как прыгают мартышки
И змеи ползают средь зелени густой.)
И распахнулись двери. Остановки
Здесь объявляют до сих пор
Не только по-французски…
«Bajada el lado izquierdo».
В те годы детские, когда всё было ново,
Отца спросила я: «А это что за слово?»
Он объяснил мне: это для испанцев —
Вдруг выходить им на одной из этих станций?
(А мне одиннадцать, и за спиною ранец;
Я знать не знаю, кто такой испанец,
И, вовсе никаких других не зная стран,
Воображала инопланетян,
Пластичных и упругих как резина,
Проворнее мартышки и мартына,
Их мириады
толпы
массы
Рвутся в бой
Едва вагон распахивает двери – и гурьбой
Бросаются они в сад, в джунгли и в пампасы.)
Но возвратимся же к нашим героям:
Их воспоминания куда серьёзней.
Взгляните вы на них! Обоим туго.
Глядят внимательно на что-то вдалеке…
Так отползают друг от друга
Креветок пара на песке.
А мысли так и бегают по кругу.
Ни та, ни та не варит голова.
Им столько хочется сказать друг другу,
Но не приходят нужные слова.
Да, так бывает, если всё прошло, забылось даже.
И только голос внутренний один нам правду скажет:
«Мы оба трусы».
«А ты куда?» – спросил Евгений.
«В Национальную библиотеку.
Я каждый день туда мотаюсь
Вот в это время. Так что можем
Мы встретиться ещё разок случайно…»
Да он же деда хоронить…
Вот дура! – осеклась Татьяна.
Но, по счастью,
Бестактности Евгений не заметил:
Он размышлял как раз, что будет делать
Назавтра в час столь ранний… «А зачем
Тебе в библиотеку?»
«Я грызу
Гранит науки. Тему доктората
Себе я выбрала и ею занимаюсь…»
«Ах вот как? И каких наук ты станешь доктор?»
«Искусствоведения. С темой, правда, скромной:
Ты ведь не слышал никогда про такого
Художника – Гюстава Кайеботта?
Нет, не трудись: его никто не знает.
Он мастер девятнадцатого века,
Считается почти импрессионистом;
На самом деле – четче прорисовка предметов,
И более классичен – он ведь был и коллекционером;
Ты мог видеть разве что самые знаменитые его работы —