Я хотела быть врачом, а пошла в педагогический. Сама не знаю почему. Никогда не любила учить, воспитывать. Да и читать особо, так, чтобы запоем, не любила. Русский язык… писала я грамотно, но языка не чувствовала, красоты слова не видела. А вот стала учителем. И все говорили, что хорошим, даже выдающимся. Первое время я очень переживала по этому поводу – что не люблю свою профессию всем сердцем, так, как папа любил медицину. Не мое это призвание. Но ведь не много на свете людей на самом деле, кому повезло заниматься любимым делом. Много тех, кто работает, потому что так сложилась жизнь, была выбрана профессия и уже ничего не изменишь. И между прочим, хорошо работают, не хуже других.
На самом деле у меня не было ни одного качества для работы учителем. Не было самого главного – я не любила детей. Относилась к ним как к больным: когда надо – была жесткой, беспощадной, когда надо – стремилась одобрить, поддержать. Такой была мама со своими пациентами. Все говорили, что я разбираюсь в детской психологии и умею «найти подход». Ничего подобного. Мне кажется, что детям нужно ставить правильный диагноз и лечить. Одному нужны терапевтические меры, другому – операция.
Я знаю, что меня дети не любили. Боялись, уважали, признавали за мной главенство. Но не любили, не висели на мне гроздьями. Да я бы такого и не позволила – всегда держала дистанцию.
Вот и Лена до сих пор меня побаивается. Вздрагивает и вытягивается в струночку, когда я ее окликаю. Все крыльями хлопает, ждет похвалы.
Мне исполнялось шестьдесят. Лена тогда бегала с горящими глазами – хотела устроить юбилей, собрать бывших учеников, чтобы стол, тосты, поздравления, цветы.
– Зачем? – спросила я.
– Как зачем? – заклокотала Лена. – Это же такой повод, чтобы всем собраться.
– Мне это неинтересно, – сказала я, – и не нужно.
Лена тогда заплакала. Уронила голову на локти и заплакала.
– Я стараюсь для вас, а вам все равно, – хлюпала она.
– Ладно, собирай, – согласилась я, чтобы прекратить этот поток соплей и слез, – только я палец о палец не ударю.
Лене удалось невозможное. Она приготовила все дома, привезла ко мне бесчисленные склянки, пластмассовые контейнеры с едой. Сходила в салон и была при прическе.
– Александра Ивановна, все будут! Все придут! – щебетала она. – И Ирка Петрова, и Пашка Куницын. Помните? Ваш любимчик, между прочим.
– Ты ради Пашки все устроила? – спросила я.
– В каком смысле? – Лена застыла с тарелкой и ложкой.
– В прямом. Ты же в него была влюблена.
– Откуда вы знаете?
Я засмеялась.
– От верблюда. Лен, посмотри на себя. Тебе уже давно не четырнадцать. У Пашки сейчас наверняка трое детей, лысина, живот и импотенция.
– Двое, – прохрипела Лена.
– Что – двое? – не поняла я.
– Детей – двое. Он с женой давно не живет.