1
Смерть пахла в России иначе, чем в Африке. ВАфрике,поднепрерывным
огнем англичан, трупам тоже случалось подолгу лежать на"ничейнойземле"
непогребенными; но солнце работало быстро. Ночами ветер доносил приторный,
удушливый итяжелыйзапах,-мертвецовраздувалоотгазов;подобно
призракам, поднимались они при свете чужих звезд, будто снова хотелиидти
вбой,молча,безнадежды,каждыйводиночку;ноуженаутроони
съеживались,приникаликземле,бесконечноусталые,словностараясь
уползти в нее - и когда их потом находили, многие были уже совсемлегкими
и усохшими, а от иных через месяц-другой оставалисьпочтиоднискелеты,
громыхавшие костями в своих непомерно просторных мундирах. Эта смерть была
сухая, в песке, под солнцем и ветром. В России жесмертьбылалипкаяи
зловонная.
Дождь шел уже несколько дней. Снегтаял.Авсеголишьмесяцназад
сугробы были вышечеловеческогороста.Разрушеннаядеревня,казалось,
состоявшая из одних обуглившихся крыш, с каждой ночьюбесшумновырастала
по мере того, как оседал снег. Первыми выглянули наличники окон; несколько
ночей спустя - дверные косяки;потомступенькикрылечек,которыевели
прямо в грязно-белое месиво. Снег таял и таял, ииз-поднегопоявлялись
трупы.
То были давние мертвецы. Деревня много раз переходила из рук в руки - в
ноябре, декабре, январе и теперь,вапреле.Еезанималииоставляли,
оставляли и опять занимали, аметельтакзаносилатрупы,чтоиногда,
спустя несколько часов, санитары многих уже не находили - ипочтикаждый
день белая пелена зановопокрываларазрушения,какмедицинскаясестра
покрывает простыней окровавленную постель.
Первыми показались январские мертвецы, они лежали наверхуивыступили
наружу в начале апреля, вскоре после того, какснегсталоседать.Тела
закаменели от мороза, лица казались вылепленными из серого воска.
Их бросали в могилу точно бревна. На холме за деревней, где снегубыло
меньше, его расчистили и раздолбили промерзшуюземлю.Этобылатяжелая
работа.
У декабрьских мертвецов оказывалось оружие, принадлежавшее январским-
винтовки иручныегранатыуходиливснегглубже,чемтела;иногда
вытаскивалиистальныекаски.Уэтихтруповбылолегчесрезать
опознавательные жетоны, надетые под мундирами; от талой воды одежда успела
размокнуть. Вода стояла и в открытых ртах,будтоэтобылиутопленники.
Некоторые трупы частично уже оттаяли. Когда такого мертвеца уносили,тело
его еще не гнулось, но рука уже свисала и болталась, будто посылая привет,
с ужасающим, почти циничным равнодушием.Увсех,ктолежалнасолнце
день-другой, первыми оттаивали глаза. Роговица была уже студенистой, ане
остекленевшей, а лед таялимедленновытекализглаз.Казалось,они
плачут.