Я проверил все объявления о вакансиях. Работники требовались в кинотеатре, но это не годилось. Увидел объявление о том, что какому-то пожилому человеку требуется личный помощник для ухода. Это тоже не подходило – у меня не было абсолютно никакого желания подтирать жопу какому-то старику. Я был уже близок к отчаянию. Сделал глубокий вдох и поднял взгляд.
Осмотрел квартиру, которая была пуста – только кровать, письменный стол и стопки книг на полу. Рядом с кроватью пристроился проигрыватель для винила – крутившийся, хотя игла не касалась пластинки. На письменном столе стоял старый дисковый телефон, не подключенный к розетке и даже без шнура. Я держал его тут скорее для виду – больше для настроения. Точно так же, чисто для настроения, пользовался древней пишущей машинкой – вернее, беспроводной клавиатурой, стилизованной под древнюю пишущую машинку. У нее словно была собственная личность, даже аура.
Меня одолевал страх. Страх за то, что опять я не был способен закончить начатое. За то, что говенный из меня писатель. Что я ходячий облом. Лузер. Жалкий бездельник. Страх, что Лола была права. Что я никогда не сдам рукопись Эду Нортану. Что придется опять переехать к матери. Что к тридцати годам мне будет нечего показать даже самому себе. Страх, что я закончу не лучше своего отсутствующего отца – нищего шизофреника, наложившего на себя руки в психбольнице.
Я уже потерял единственную любовь в своей жизни. Если я не смогу этого сделать, если я не подарю себе это слово «Конец» на последней странице своей книги, тогда моя жизнь так никогда и не станет моей собственной.
Я схватил газету, встал и направился в ванную. Положил газету рядом с раковиной, попрыскал на лицо водой. И в ту же секунду лампочка под потолком словно мигнула, разгорелась ярче. Я потер глаза и посмотрел в зеркало. Нас там было двое – я и еще один я. В голове затуманилось. Мне показалось, будто кто-то со мной разговаривает. Потом этот другой «я» растворился, и я уставился на себя в зеркало.
– Во что бы то ни стало закончи книгу! Во что бы то ни стало закончи книгу! Не теряй вдохновения, делай все, что угодно, чтобы закончить книгу! Просто закончи книгу! От этого зависит твоя жизнь.
Я повторял себе это снова и снова, а свет все по-прежнему мигал.
– Просто закончи книгу! Во что бы то ни стало закончи книгу!
Повторяя эту мантру, я начал ощущать, будто раздваиваюсь, как только что в зеркале. Словно старый «я» вышел из моего тела, и его место занял некий новый «я» – реальный и при этом как бы и нет. Я не мог управлять ни своими мыслями, ни телом. В голове было такое чувство, будто ее окунули под воду. Пальцы резко, пульсирующе немели. Свет мигнул опять, и всего на миг показалось, будто я буквально вижу этого другого «меня» рядом со мной, могу до него дотронуться.
Я ощутил ужас – но при этом и полнейшее спокойствие. Еще раз плеснул на лицо водой и опустил взгляд на газету рядом с умывальником. Объявление супермаркета «Малдунз Гросери» было обведено красным.
Можно было прямо завтра с утра отправиться туда, написать заявление и получить работу, которая вдохновила бы меня закончить эту книгу раз и навсегда.
Но сейчас-то вы знаете, что я получил эту работу.
А вот теперь, когда вы в курсе всего, мы можем перейти к тому моменту озарения, когда я шел с Фрэнком по аллее номер девять.
Глава 5
Аллея номер девять
– Ты ваще меня слушаешь? – возмущался Фрэнк. – Я тут перед тобой распинаюсь, делюсь полезной информацией, а ты, блин, словно в облаках витаешь!
Знаете, что самое странное? Все, что он говорил, вся эта информация, которая безостановочно изливалась у него изо рта… У меня вдруг возникло чувство, будто я все это подсознательно знаю. Понимаете, создавалось впечатление, что Фрэнк в курсе понемногу обо всем на свете. Будто, слушая его, перебираешь рекламные крышечки от банок с соком со всякими забавными фактами, напечатанными внутри. Представьте себе все, что вы узнали на протяжении своей жизни, те вещи, которые ваш мозг прочно удерживает: правила правописания, лица родственников, распознавание образов, визуальную и пространственную ориентацию – в общем, все, что необходимо для выживания. А потом попытайтесь припомнить всякую фигню, которую вы некогда «узнали», но не сохранили в памяти – способы решения линейных уравнений, что вы ели на завтрак три дня назад, сведения о пищевой ценности бананов…
В общем, у Фрэнка мозг был типа как совершенно подсознательный. Хранил и постоянно выдавал наружу только то, что нормальный мозг вроде бы должен выбрасывать, подменял основные, необходимые в жизни факты всякой такой вот второстепенной белибердой. И в этом была еще одна уникальная причина, почему он был идеален для моего романа.
– Флинн! – рявкнул Фрэнк.
– Ой, прости, братан. Я просто задумался про…
«О нет, только не это», – подумал я, останавливаясь на полуслове. Нельзя говорить ему, чем я занят. Почему я на самом деле здесь.
– Задумался про что? – спросил Фрэнк.
Если я продолжу, то раскрою свою легенду «писателя под прикрытием», потенциально поставив под угрозу свои шансы закончить эту книгу. Так что ответил первое, что пришло в голову – только чтобы его отвлечь.
– А вон с той ты трахался? – спросил я, показывая на девчонку, которая явно работала здесь не больше месяца.
– С кем, с Карой-то? А как же, братан! Два дня уже как, пройденный этап.
Кара работала в кофейне в дальнем конце магазина – возле аллеи номер двенадцать. Года двадцать три, блондинка, невысокая, на вид очень славная. Пронзительные глаза, полные губы, волосы стянуты в тугой конский хвост, коричневые сапожки высотой по колено. На первый взгляд – типичная блондинка из анекдотов про блондинок, из тех, что выезжают чисто на своей внешности, – но с мозгами у нее был полный порядок. Просто видок малость наивный.
– С этой дольше всех повозиться пришлось – за все время, пока я тут ошиваюсь, – продолжал Фрэнк.
Честно говоря, я никак такого не ожидал. Думал, что он примется разглагольствовать, как собирается к ней подкатывать – где, как и когда; но чтобы уже? Просто в голове не укладывалось.
В любом случае, мой вопрос отвлек его от того, что было у меня в голове, – написания этого романа. Пока мы шли к кассам, Фрэнк вываливал на меня все больше подробностей, как все проистекало – как, типа, как-то вечером они отправились на склад на задах магазина после закрытия, когда в магазине никого уже не было. Упомянул про маленькую татуировку в виде кексика – у девчонок это вообще популярный сюжет – прямо под левой грудью, чуть выше крайнего ребра. Я попросил его описать эту татуировку, выхватив ручку. Розовая татуировка в виде кексика с синими брызгами, объяснил он, с двумя мультяшными глазками, улыбающимся ротиком, с маленькими ручками и ножками.
Едва я успел все это записать, как мы подошли к знакомой мне информационной стойке возле касс.
– Ну и как проходит первый рабочий день, малыш? – спросила у меня Ронда.
– Да вроде все пока ничего, – отозвался я. – Пока что разбираюсь, что тут где…
В этот момент дверь у нее за спиной открылась.
Информационная кабинка была небольшой, где-то десять на десять футов. Встроенная в стену восьмифутовая стойка отделяла Ронду от покупателей, пришедших к ней с каким-нибудь вопросом. Часть этой стойки, снабженная шпингалетом, откидывалась – как подъемный мост надо рвом, ведущим в королевский замок.
За спиной у Ронды внутрь кабинки вошел мужчина, что-то бормоча по-испански, – Гектор. Охранник супермаркета, мексиканец тридцати четырех лет, американец в первом поколении. Грузный, в белой рубашке с короткими рукавами, черном галстуке, с металлической бляхой на левой стороне груди. В темно-синих слаксах с черными лампасами по бокам и спецремнем, на котором висели фонарик, дубинка и пустой подсумок для наручников – формально он не имел права кого-либо задерживать. У него вообще не было никаких юридических прав: он представлял собой всего лишь пугало, нанятое Тедом Дэниелсом за десять долларов семьдесят пять центов в час патрулировать проходы между полками и отпугивать подростков до того, как они наберутся храбрости что-нибудь стырить.