«Ты не можешь изменить своей жене? – спросила я. – Это так благородно с твоей стороны».
«Нет, – ответил он, – дело в другом. Я не чувствую себя вправе изменять моей любовнице».
Вот так унизительно закончилась моя первая попытка измены. Этот напыщенный старый козел хотел меня не настолько сильно, чтобы изменить со мной женщине, с которой изменял жене.
И я попыталась еще сильнее любить своего мужа. Сложностей с этим не было никаких. Просто этого мне не хватало. Я ощущала потребность в чем-то еще. В ком-то другом. В ком-то старом. Я знаю. Знаю. Привет Фрейду. Но есть гигантская пропасть между тем, что ты интеллектуально понимаешь по части своих мотивов, и тем, что ты делаешь в жизни.
Потом, в Париже, я встретила Генри[3]. И Генри так разительно отличался от всех, кого я знала. Лысый. С бруклинским акцентом. В очках. Не поражал габаритами, но довольно спортивный. Мог пройтись на руках и катался на роликах. Вроде бы не совсем мужчина моей мечты или чьей-то еще. Ничего общего с моим отцом. Да только когда я начала читать незаконченный роман Генри, текст меня потряс. Не приходилось мне еще сталкиваться с такой смелостью. Этот мужчина в своем писательстве не боялся ничего. Абсолютно ничего. Он шокировал и ужасал, текст был абсурдным, вульгарным, грязным, иногда очень смешным, часто – непомерно жестоким. Тут и там встречались плохо написанные отрывки, а потом, внезапно, словно лошади вырывались из горящей конюшни, шли страницы и страницы возбуждающей, маниакальной прозы, которые подхватывали и уносили прочь.
Сначала я думала, что мы с Генри будет просто друзьями, особенно после того, как его жена, Джун[4]
Примечания
1
Анаи́с Нин/Anaïs Nin (полное имя Анхела Анаис Хуана Антолина Роса Эдельмира Нин-и-Кульмель/Angela Anais Juana Antolina Rosa Edelmira Nin y Culmell, 1903-77) – американская и французская писательница, известная своими эротическими романами и дневником, который вела более 60 лет.
2
Ян Хьюго – псевдоним Хью Паркера Гилера/Hugh Parker Guiler (1895-1985), художника-фюмажиста, (некоторые из его картин стали обложками книг жены) режиссера и успешного банкира (в банковском мире использовал настоящее имя)
3
Ге́нри Ва́лентайн Ми́ллер/Henry Valentine Miller (1891-1980) – американский писатель и художник. Жизненные впечатления легли в основу его скандальных для того времени интеллектуально-эротических романов о мире после Первой мировой и о судьбе писателя в этом мире.
4
Джун Эдит Смит/June Edith Smith (1902-1979) – вторая жена известного американского писателя Генри Миллера, оказавшая важное влияние на его творчество и в целом на становление, как писателя.