А мы здесь, в уютном баре, полном зеркал. Оба выпили чуть больше, чем следовало. Я говорю, а ты стараешься изо всех сил, притворяясь, что слушаешь, тогда как на самом деле пялишься на мою грудь. Но, если по справедливости, я бы не надела это платье, если бы не хотела, чтобы ты пялился на мою грудь. Поэтому, возможно, мне очень хочется убедить себя, что кто-то меня слушает, вот я и готова позволить тебе пялиться на мою грудь, притворяясь, будто слушаешь меня, а самой притворяться, что ты совсем и не пялишься на мою грудь. Женщина, которая знает, что она привлекательная, глубоко в душе никогда не поверит, что мужчина может полюбить ее не внешность, а за то, какая она есть. Ты бы не сидел здесь, притворяясь, что слушаешь меня, будь я семидесяти восьми лет от роду, с барсучьей мордой вместо лица и весом в четыреста фунтов.
Все существует в неопределенном состоянии, пока не привлекает внимания. Человек может быть кем угодно, пока кто-то другой не удосужится действительно взглянуть на него. Когда мужчина смотрит на меня, он, прежде всего, дает мне оценку. Есть ли смысл тратить на время, выслушивая меня. Или лучше подсесть к другой, у которой грудь поменьше, но она точно моложе и, возможно, более сговорчива? А может, существуем мы не в одной реальности, как кошка в стеклянном ящике, который и мертва, и не мертва, в зависимости от того, смотришь ты на нее или нет. Когда встаешь перед зеркалом, личность в голове смотрит на тебя, ты то ли узнаешь ее, то ли нет, и ты в ужасе, но не можешь отвести глаз.
Одиночество – ответ на любое уравнение. Достаточно ли ты одинока, чтобы пойти в бар в надежде встретить мужчину, который не стоит на эволюционной лестнице ниже моллюска? Когда-то ты определяла себя, как личность, которая никогда такого не сделает. Но теперь ты чего-то хочешь. Может, ребенка, которого никогда у тебя не будет. Может, иллюзии близости. Может, мести. И вот ты одеваешься, как проститутка высшего разряда, с избытком душишься и бродишь по пустоши зеркал, говоря себе, что есть шанс, когда неудачный выбор ведет к счастливой концовке. При условии, что не все мужчины – недочеловеческая мешанина гормонов насилия и болотного газа.
И, разумеется, я – не единственная, кто делает выбор. Самка богомола спаривается, а потом откусывает голову своему возлюбленному. Всегда возможно, что женщина, которую ты приведешь домой, откусит твой пенис и скормит кошкам. Это всего лишь непредвиденные последствия вовлеченности.
Время закрытия близится. Может, ты предпочтешь пойти домой, закрыть все зеркала и забраться под одеяло в одиночестве? А может, чувствуешь, что в эту ночь тебе улыбнется удача? Так какой твой выбор, Альберт? Чего ты хочешь? Решай прямо сейчас.
(Свет медленно меркнет и гаснет полностью).
2
Богомол
Действующие лица:
СТИВЕН – 38 лет
ЛАУРА – 17 лет
Декорация:
Диван-качели на заднем крыльце, вечер на исходе лета, 1994 г.
(Вечер. Стрекот цикад. СТИВЕН и ЛАУРА на диване-качелях, который стоит на заднем крыльце).
СТИВЕН. Может, пойдем в дом?
ЛАУРА. Еще нет.
СТИВЕН. Становится прохладно.
ЛАУРА. Я не замерзла. Мне нравится сидеть на крыльце поздним вечером на исходе лета, слушать цикад, наблюдать за снующими туда-сюда светляками. Позади дом. Крыльцо отгораживает от остального мира. Мы покачивается взад-вперед, иногда разговаривая, иногда молча. Ощущая безопасность, защищенность. Наслаждаясь одиночеством, словно мы – двое последних людей на всей Земле. И одновременно не покидает меня чувство, будто что-то затаилось неподалеку, в лесу или нет, и это что-то ждет.
СТИВЕН. Нам пора в дом. Ты простудишься.
ЛАУРА. Ты всегда заботишься обо мне. Наблюдаешь за мной. Всегда наблюдаешь за мной. Мне это не по душе.
СТИВЕН. Ты огораживаешь собственную территорию. Девушки в твоем возрасте всегда так делают. Я пытаюсь уважать установленные тобой границы. Но приглядывать за тобой – моя работа.
ЛАУРА. Не изображай моего отца.
СТИВЕН. А кем бы ты хотела меня видеть?
ЛАУРА. Кем-то еще. (Пауза). Ты думаешь, я неуравновешенная?
СТИВЕН. С чего мне так думать?
ЛАУРА. Потому что мой отец был неуравновешенным. Моя мать – еще в большей степени. Может, это передается по наследству. Если девочку бросает сначала отец, а потом мать, может, она никогда не оправится от этого.
СТИВЕН. Все оставляет следы. Каждый из нас – палимпсест. Восковая табличка, с которой прежняя запись удалена без должного тщания. Мы – просто добавленные слои. Что-то скрывается. Что-то остается видимым. Мы – все эти разные слои, и наружу проглядывают части тех людей, которыми мы были.