Как ни парадоксально, но для разработки ядерных технологий, которыми эти страны угрожали друг другу, и российским, и американским ученым приходилось договариваться и сотрудничать с такими же учеными из Германии, Франции, Польши, Англии и многих других стран. Они основывались на трудах друг друга, обменивались результатами экспериментов и вместе приходили к пониманию того, как в результате распада атомов возникает тепло, производящее пар для турбин, которые дают электричество.
Эта история увлекала меня уже в юности, потому что тем местом, где работал мой отец в пустыне штата Айдахо, была как раз атомная электростанция. Именно там в мою голову были заложены научные семена, из которых выросла впоследствии карьера журналиста, освещающего проблемы науки и техники. Я с юных лет осознал, что блестящая работа химиков, физиков, электриков и ученых множества других специальностей помогла понять, как столкнуть атомы друг с другом и использовать возникающее тепло для выработки электроэнергии. Я понял, что, как и в случае со всеми остальными великими историческими достижениями, начиная от парового двигателя и заканчивая хрустящей корочкой на пицце, людям было необходимо объединить свои усилия.
Строго говоря, мы созданы для сотрудничества. Наш мозг рассчитан на сопереживание. Наш язык и гортань способны производить столько разных звуков, сколько не снилось и дельфинам. Белки наших глаз в три раза больше, чем у всех остальных приматов, и это помогает нам понять, на что смотрит другой человек, даже не обмениваясь с ним словами. Эти особенности тела и мозга превратили нас из скромного существа, кое-как выживавшего в субтропиках, в глобального хищника высшего порядка, который построил пирамиды, расписал Сикстинскую капеллу и снял восьмой сезон реалити-шоу «Настоящие домохозяйки Нью-Джерси».
И все же холодная война и все остальные памятные конфликты между людьми не дают нам забыть о том, что, когда мы собираемся вместе, в нас проявляется одна негативная черта. Наш мозг запрограммирован на то, чтобы сотрудничать, но в то же время не доверять представителям чужого племени и «хоронить» тех, кто думает не так, как мы. Статистика показывает, что совместная работа нередко порождает разочарования, даже когда мы нравимся друг другу[4]. Один известный психолог выразился по этому поводу следующим образом: «Почти все исследования однозначно доказывают, что индивидуум всегда превзойдет команду в плане количества и качества». Да, работая в команде, мы не так категоричны в отрицательных суждениях, как наедине с собой. Будучи в группе, мы кричим всего на 74 процента своей громкости, даже если нам кажется, что орем на полную мощность. Правда, неоднократно было продемонстрировано, что, когда люди собираются вместе для мозгового штурма, у них на выходе оказывается меньше творческих идей (хороших, разумеется), чем когда они размышляют наедине с собой[5].
Но самые трудные дела в работе и жизни не могут быть сделаны в одиночку. Чтобы составить профессиональную хоккейную команду, нужны десятки человек. Для такого научного прорыва, как овладение ядерной энергией, потребуются уже сотни человек, а для успешной работы компании, входящей в перечень Fortune 500, – тысячи. Если же речь идет о воспитании ребенка, то тут понадобится уже население целого поселка. Для серьезного прогресса необходимо сотрудничество значительного количества людей.
Объединяя усилия, мы надеемся, что вырастем не только в количественном отношении, но и в качественном. Однако жизнь показывает, что этого почти никогда не происходит. Нам приходится бороться с центростремительными силами, неизбежно возникающими в коллективной деятельности. Все заканчивается тем, что мы начинаем бороться друг с другом. Коллективное хозяйство превращается в частное поместье, группа делится на касты. Мы перековываем орала на мечи[6] и превращаем ядерную энергию в бомбу. Так и получилось, что команды СССР и США играли в хоккей в тени гигантских межконтинентальных ракет, нацеленных друг на друга.
Людям необходимо сотрудничать, чтобы добиться чего-то значимого. Но в наших командах, странах, компаниях и семьях все попытки наладить взаимодействие движутся со скоростью ледника и нередко заканчиваются сходом лавины, который мы сами же и спровоцировали.
И все же иногда бывают исключения!
Время от времени мы становимся свидетелями – а кому повезет, то и участниками – чудесных событий, когда группа людей вдруг становится больше, чем просто сумма составляющих ее частей. Именно так возникает прорывной прогресс, будь то рождение ребенка или распад атомов. В такие редкие моменты мы чувствуем, что наши силы безграничны.
Именно такие чувства испытывала советская сборная по хоккею в тот короткий и прекрасный отрезок истории, после которого все пошло под откос.
* * *
В 1994 году, после того, как игроки из советской сборной окончательно состарились и пропали из поля зрения в НХЛ, главный тренер детройтской команды Red Wings начал втихомолку переманивать к себе бывшую советскую сборную.
Он принял в команду Фетисова, который к тому времени уже заработал себе статус ветерана по всем спортивным меркам. В 1995 году к нему перешел Ларионов. В состав команды вошли также молодой советский форвард Вячеслав Козлов, Константинов и приобретенный несколькими годами ранее Федоров.
И вместо того, чтобы ставить перед ними какие-то задачи, тренер отошел в сторонку. «Я просто позволял им делать то, что они хотели», – рассказывал он впоследствии.
В первый же год после возрождения «русской пятерки» команда выиграла больше матчей, чем любая другая в НХЛ. Если раньше Ларионов в San Jose Sharks забивал две шайбы за сезон, то в Red Wings забил семьдесят одну. Фетисов также увеличил свои показатели втрое. Федоров завоевал приз самого ценного игрока НХЛ.
Они вдруг вновь стали непобедимыми.
В следующем году Red Wings выиграла Кубок Стэнли. А еще через год повторила свой успех.
Когда кинодокументалисты, снимавшие об этом фильм, попросили Фетисова рассказать, что произошло, он ответил: «Собрать нас вместе – это то же самое, что выпустить рыбу в воду».
* * *
Эта книга посвящена Командам Мечты – группам людей, которые совместными усилиями добивались выдающихся результатов. Подобно Фетисову и его коллегам они совершали поразительные вещи, выходившие за границы возможного. В последующих главах мы познакомимся с несколькими такими командами: рекламными агентствами, группами рэперов, компаниями по разработке программного обеспечения, городскими планировщиками, активистами различных социальных движений, которые совместными усилиями добивались невероятных результатов. Мы раскроем секреты людей, ставших непревзойденными мастерами сотрудничества, и посмотрим, чем отличаются группы, просто объединяющие свои усилия, от тех, которые многократно их наращивают. Исследуя скрытые психологические мотивы выдающихся команд, я докажу, что устоявшиеся взгляды на сотрудничество между людьми не всегда соответствуют действительности, и покажу, каким образом можно наращивать коллективный потенциал.
Величайшие моменты в истории (не только в спорте, но и в бизнесе, искусстве, науке и социальных вопросах) становились возможными только тогда, когда люди закрывали глаза на недостатки совместной работы и становились чем-то бо́льшим, чем просто сумма составляющих частей. Когда они брались за руки, вставали на плечи тех пресловутых гигантов, которые жили до них, и вместе смотрели вперед.