- Что случилось? - спрашивала тетка.
- Позавчерашняя, - отвечал он, роняя газету; он бывал так подавлен, что даже не мог кричать и сердиться.
И хоть бы изредка газета для разнообразия оказалась вчерашней! - нет, всегда позавчерашняя, за исключением вторника: тогда она была субботняя.
В конце концов мы находили ему газету. Чаще всего дядюшка сидел на ней. Тогда он улыбался - не радостно, а устало, как человек, который осужден жить среди скопища безнадежных дураков.
- И вы, под самым вашим носом... - он не заканчивал фразы: он всегда гордился своим умением владеть собой.
Покончив с газетой, дядюшка устремлялся в прихожую, куда тетя Мария обычно собирала детей, чтобы они попрощались с ним. Сама тетка никогда не выходила из дому, не простившись нежно со всеми домочадцами. "Никто не знает, - говорила она, - что может случиться".
Разумеется, кого-нибудь из детей обязательно недоставало. Заметив это, остальные шестеро с криками рассыпались по всему дому в поисках пропавшего. Как только они исчезали, тот появлялся неизвестно откуда, оправдываясь и уверяя, что он все время находился тут, рядом. Он немедленно отправлялся искать остальных, чтобы сообщить им, что он нашелся. В течение по крайней мере пяти минут все искали друг друга. Дядюшке Поджеру как раз хватало этого времени на то, чтобы отыскать свой зонт и потерять шляпу. Наконец вся компания снова собиралась в передней, и в этот момент часы в гостиной начинали бить девять. Бой у этих часов был какой-то неприветливый, бессердечный, всегда приводивший дядюшку в такое волнение, что он совершенно терялся: целовал одних, дважды, других пропускал, забывал, кого он уже поцеловал, а кого нет, и был вынужден начинать все сначала. Он говорил, что мы нарочно перепутывались, и я не стану утверждать, будто обвинение это совсем лишено оснований. В довершение ко всему, у кого-нибудь из детей лицо непременно было выпачкано чем-то липким, и именно этот отпрыск особенно усердно проявлял свою любовь.
Если дела шли слишком гладко, старший мальчик объявлял, что все часы в доме отстают на несколько минут и он сам накануне опоздал из-за этого в школу. Услышав это, дядюшка опрометью кидался к калитке и, выбегая из нее, обнаруживал, что с ним нет ни портфеля, ни зонтика. И тут все, кого тетка не успевала перехватить, бросались догонять его. Двое дрались на ходу за зонтик, а остальные облепляли портфель. Вернувшись, мы открывали, что дядюшка Поджер самую нужную ему вещь оставил на столе в передней, и начинали представлять себе, что он скажет, когда вернется домой.