В течение тридцати четырех часов с перерывами на еду, сон и обязательное
радение об орхидеях Вулф разбирался во всех этих материалах. Так же, впрочем, как и я. Мы прочитали все без исключения, кроме четырех книг:
"Цвета страсти" Эллен Стюрдевант, "Берите все, что вам дают" Ричарда Экклза, "Святой или нечестивец" Марджори Липпин и "Постучи в мою
дверь" Эми Винн.
Браться за эти произведения не имело смысла - было известно, что их сюжеты и действующие лица идентичны сюжетам и персонажам рассказов, на
которых основывались притязания шантажистов.
Вулф прервал меня, когда я печатал отчет, который должны были подписать Сол Пензер и Долли Боннер, посетившие нас сегодня. Во вторник они
провели семь часов в квартире на Перри-стрит, а в среду шесть часов - в нынешней квартире Эми Винн на Арбор-стрит. Они был готовы поклясться на
кипе бестселлеров, что рукописи рассказа Алисы Портер под названием "Счастье стучит в дверь" нет ни в одной из квартир. На Перри-стрит вообще не
было ни единой рукописи, а на Арбор-стрит их полный ящик - два романа, двадцать восемь рассказов и девять очерков, принадлежащих перу Эми Винн и
носящих следы неоднократных путешествий по почте. Сол представил подробную опись с указанием названий и количества страниц. Я позвонил Филиппу
Харвею, чтобы доложить о результатах поисков, но его не оказалось дома, и я связался С Рубеном Имхофом. Услышав добрые вести, Имхоф обрадовался
и обещал передать их Эми Винн.
Обойдя заваленный бумагами стол, я остановился у стола Вулфа. Перед ним были разложены три экспоната из нашей коллекции: оригиналы
рассказов "Только любовь" Алисы Портер, "Все мое - твое" Саймона Джекобса и копия рассказа "На земле, не на небесах" Джейн Огильви. В руке у
Вулфа было несколько листков, вырванных из блокнота. Он опирался на подлокотник кресла, держа руку с бумажками прямо перпендикулярно в воздухе.
Это требовало усилий и случалось только тогда, когда шеф бывал особенно доволен собой.
- Что же вы обнаружили? - спросил я. - Отпечатки пальцев?
- Лучше, чем отпечатки. Все три рассказа написаны одним лицом.
- Вот как? Но не на одной машинке. Я сравнивал шрифты.
- Я тоже. - Он помахал в воздухе листками. - Это куда важнее машинки!
На машинке можно сменить шрифт. - Он взглянул на первую страничку. - В повести Алисы Портер герой "изрекает" шесть раз. В рассказе Саймона
Джекобса - восемь раз. У Джейн Огильви - семь раз. Ты, конечно, знаешь, что почти у каждого писателя имеется свой излюбленный заменитель слова
"сказал". В поисках вариаций для "он сказал" или "она сказала" автор заставляет своих героев "заявлять", "утверждать", "выпаливать",
"произносить", "молвить", "изрекать", "оповещать", "заметить", "бросить", "обронить", "буркнуть", "ввернуть", "шепнуть" - синонимов десятки. Как
правило, у каждого автора свои излюбленные словечки. Ты согласен, что это не простое совпадение - привязанность одного мужчины и двух женщин к
одному и тому же "изрекать"?
Я неуверенно кивнул.
- Я обнаружил и другие примечательные совпадения, - продолжал Вулф и взглянул на второй листок. - Два из них буквальные. Алиса Портер
пишет: "Ни за какие блага мира не согласится она унизить собственное достоинство".