Говорят, что не стоит практиковать из состояния «приобретающего ума», не стоит заниматься практикой, чтобы нечто получить для себя. Но ты только что объяснил, что практика приносит пользу. Как понимать эту идею «неприобретения?»
В центрах дзен (особенно сото-дзен, нашей традиции) часто можно услышать, что не нужно практиковать ради результата. Нужно практиковать ради самой практики. Для людей, которые исповедуют некую религию с рождения, такой проблемы не возникает. Такие люди обычно практикуют, поскольку это общесемейное обязательство, часть их идентичности. Практика – одна из их привычек; это просто часть их жизни и всегда ею была. В этом случае не думаешь о результате. Вы христианин и ходите в церковь. Именно так в Азии люди воспринимают дзен и другие буддийские традиции. Они не стремятся извлечь из практики какую-то пользу. Это просто их традиция, их культура, их идентичность.
Но большинство европейцев, которые принимают буддизм, чего-то ищут. Это хорошо. Однако сам поиск не позволяет обрести то, что вы ищете. Это странный парадокс: можно обрести то, что ищешь, лишь тогда, когда перестаёшь это искать. И то, что человек обретает, наверное, будет отличаться от того, к чему он стремился изначально. Он обретает то, к чему действительно стремился, просто не знал об этом. Бог огня не знает, что такое огонь, пока не найдёт его.
Подумай об этом: в этом есть смысл. Когда ты отчаянно стремишься осуществить некую цель или задумку, само твоё стремление становится препятствием. Ты напрягаешься, слишком стараешься, проявляешь нетерпение, легко разочаровываешься, и это тебе мешает.
Если это верно в отношении обычных начинаний, духовной жизни это касается ещё в большей степени. Освобождение, которого мы ищем, – облегчение страдания, более активное участие в своей реальной жизни и умение более глубоко её проживать – это по большому счёту освобождение от себя, от тирании своей привычной перспективы, которая не позволяет развиваться и быть счастливым. Когда мы стремимся «получить что-то от практики», мы способствуем развитию своих раздражительных, зависимых и эгоцентричных сторон. Когда мы отпускаем своё стремление, просто расслабляемся и наслаждаемся практикой, мы начинаем видеть её достоинства.
В нашей беседе мы столкнёмся с многочисленными парадоксами и противоречиями подобного рода. В дзен их много. Но так происходит потому, что их много в самой жизни. И я думаю, мы выясним, что почти все эти парадоксы возникают в силу нашей естественной – хотя и незамеченной – одержимости описаниями вещей, которые, вообще говоря, не выражают их реальной природы. На уровне понятий и описаний могут возникать парадоксы («чтобы найти то, что ищешь, нужно перестать искать это»), однако на уровне жизни противоречия исчезают.
Практика дзен помогает проживать нашу настоящую жизнь, а не её описания.
2. Дзадзен
Что такое дзадзен и как выполнять эту практику?
Дзадзен – основная медитация дзен. Она очень простая, и её легко выполнять. Ею могут заниматься те, кто практикует дзен, христиане, иудеи, мусульмане, светские гуманисты и люди любых других мировоззрений. Независимо от того, во что вы верите и как мыслите, эта простая практика – она предполагает, что человек безмолвно сидит и ощущает настоящий момент – сильно повлияет на вашу жизнь. Достаточно выполнять дзадзен по двадцать-тридцать минут ежедневно. Ничего страшного, если удаётся практиковать меньше. Лучше всего медитировать утром, перед началом дня, пока ещё не запустились шестерёнки вашего ума, но вполне можно выбрать и другое время для практики.
В монастырях и храмах дзен дзадзен обычно практикуют несколько раз в день. Во время сёссинов (ретритов) её выполняют целый день, много дней подряд, с раннего утра и до наступления ночи.
Практика дзадзен состоит в том, чтобы просто сесть на стул, на подушку или специальную скамейку для медитации и сосредоточиться на положении своего тела, на дыхании и уме.
Если сидишь на стуле, лучше всего устойчиво поставить ноги на пол и сидеть с прямой спиной, по возможности не опираясь на спинку стула. Легче это сделать, если сиденье стула не слишком мягкое.
Существует несколько типов подушек для медитации. Традиционная подушка для медитации сото-дзен – круглой формы и набивается гречневой шелухой или волокном хлопкового дерева (капок). На подушке можно сложить ноги несколькими способами: сесть в позу лотоса или полулотоса (положить обе стопы или одну на бёдра); по-бирмански (поместить стопы перед собой на коврик или пол); или скрестив лодыжки (по-турецки), хотя это положение менее заземлённое, ведь твои колени висят в воздухе, если же они лежат на коврике, положение становится более устойчивым. Также можно сидеть на коленях, положив подушку на бок (по высоте), словно сидя на лошади, при этом ноги располагаются по обе стороны от подушки, а колени и голени – на коврике или на полу. Также можно пользоваться скамейкой для медитации, сегодня их в большом ассортименте можно найти в магазинах для йоги, а также во всевозможных интернет-магазинах. На скамейке можно сидеть, спрятав голени и стопы под сиденье.
Когда определишь, как тебе удобнее всего пристроить ноги, сядь на подушку или на стул с прямой спиной. (Расслабление и вытягивание позвоночника – важный фактор, способствующий бдительной внимательности; слишком сильное расслабление ведёт к сонливости.) Сидение с прямой спиной – поза, выражающая полноценное человеческое достоинство, и это само по себе способствует осознанности и ощущению собственного благородства.
На мой взгляд, сидеть с прямой спиной – значит «позволить себе выпрямиться изнутри». Не следует усилием воли навязывать себе жёсткое положение, пусть твоё тело выпрямится, пусть произойдёт естественное раскрытие. Чтобы помочь себе, слегка проверни таз вперёд, чтобы область между лопаток немного вогнулась. Макушка направлена в небо; плечи выпрямлены, грудь раскрыта. Должно возникать ощущение лёгкого распрямления, а не воинственного оцепенения. Слегка подбери подбородок, чтобы шейные позвонки не сдавливали друг друга.
Когда ты займёшь гармоничное, прямое положение, начни сосредоточиваться на телесных ощущениях, возникающих в такой позе. Во-первых, почувствуй, как твои ягодицы соприкасаются со стулом или подушкой. Обрати внимание на ощущение опоры снизу – в буквальном смысле слова. Ты опираешься на стул или подушку, подушка опирается на пол, пол опирается на землю: когда ты сидишь, тебя буквально поддерживает сама земля. Теперь ты можешь ощутить эту поддержку и всем своим весом опереться на землю. Вес связывает тебя с землёй. (В космосе человек имеет нулевой вес.)
Затем ощути другие части своего тела в этой позе: обрати внимание на свою шею, голову и мышцы лица; обрати внимание на свои плечи и руки, кисти рук, позвоночник, грудную клетку, область сердца. Классическое положение кистей (мудра) в дзен – левая ладонь лежит на правой, обе они немного согнуты и покоятся на коленях, при этом большие пальцы слегка соприкасаются. Руки свободно висят вдоль туловища без скованности или напряжения. Кисти рук и руки формируют овал. Если держать кисти рук и руки таким образом, возникает бдительное, мягкое сосредоточение, ясное и одновременно расслабленное.
Теперь начни сосредоточиваться на своём дыхании, на вдохе и выдохе, ощущая их в нижней части живота. Не нужно как-то менять дыхание. Просто замечай его, каким бы оно ни было – на вдохе, на выдохе, при подъёме и опускании живота. Обычно простой акт внимания немного изменяет дыхание, оно становится немного медленнее и глубже. Если это тебе помогает, на выдохе можно незаметно считать вдохи, от одного до пяти, и начинать с начала, когда дойдёшь до пяти или собьёшься со счёта. Если ты не хочешь считать или устаёшь от счёта, можно просто следить за дыханием, когда оно проникает в живот и покидает его. Если ты начинаешь мечтать или витать в облаках, начни счёт с начала – это поможет.