А вот есть мне совсем не хотелось, аппетит пропал. На завтрак тети с дядями готовили нам сэндвичи с беконом, и, пока папа с сестрой – оба с темными кругами под глазами – уминали их за милую душу, я сидела и смотрела. От одной мысли о еде крутило живот. Раньше мне казалось, что есть, особенно дома, за маминым столом, – самое приятное, что может быть на свете. Но без мамы наслаждаться едой было как-то неправильно.
Мой отец – адвокат по наследственным делам, и, сколько я себя помню, смерть незримо присутствовала в нашей жизни. По вечерам папа открывал местную газету на странице с некрологами и проверял, не умер ли кто из его клиентов. Почти каждую неделю бывал на похоронах. Приходилось нам сталкиваться и со смертью близких: еще до маминой кончины я потеряла всех бабушек и дедушек; они умерли в разное время и от разных болезней. А уж сколько героев «Скорой помощи» и «Анатомии Грей» я проводила на тот свет, и вовсе не счесть.
Так что о смерти я знала не понаслышке: я теряла близких людей и едва знакомых, кто-то уходил медленно, кто-то скоропостижно. Но на этот раз все было иначе. Совсем. Раньше я считала – и вы, может, так считаете, – что у горя есть шкала и, если внезапно теряешь близкого, боль сильнее. Но моя печаль была не просто глубже и чернее. Меня словно вычерпали до дна и наполнили чистой утратой. До кончиков пальцев ног и корней волос я стала самой потерей; боль текла по моим венам.
Как бы часто мы ни сталкивались со смертью, открытая скорбь была чужда нашей семье. Возможно, именно из-за привычности смерти мы пытались защищаться от нее черным юмором, а тот не всегда помогал. Когда в нашей жизни возникали трудности, мы с сестрой отшучивались; мы бы скорее сами умерли, чем заговорили о смерти всерьез, и смерть нам, честно говоря, порядком надоела. Поэтому мы шутили. Беспрестанно шутили: например, о том, как бы мама отругала нас за слёзы. На самом деле это было шуткой лишь наполовину. Мама придерживалась твердого мнения по поводу того, что прилично на похоронах – а также на свадьбах, вечеринках, в письменной корреспонденции и общении. Теперь-то я понимаю, что эти правила она взяла с потолка. В частности, она считала, что рыдать на похоронах ужасно стыдно; впрочем, еще хуже, если на поминках вдруг кончаются бутерброды и пиво.
Возможно, явная демонстрация горя действительно немного постыдна. Не мне первой довелось испытать эту неловкость, и даже не моей чудаковатой матери: с этим сталкиваются многие люди, недавно потерявшие близких. Профессор и литературный критик Сандра Гилберт описывает опыт публичного выражения горя как «настойчивое, едва осознаваемое и смутное ощущение, что я что-то делаю неправильно». К. С. Льюис заходит дальше: «Я заметил, что у моей утраты есть странный побочный эффект – всем, с кем я встречаюсь, словно стыдно находиться со мною рядом… Вероятно, есть смысл изолировать горюющих в особые поселения, как поступают с прокаженными».
Хоть мамины правила приличия и вызывали у меня усмешку, я принимала их. После ее смерти я вела себя так же, как после смерти своих бабушек и дедушек, хотя переживала несравненно острее. Хорошо это или плохо, но я пошла в маму. Я делала вид, будто смогу жить как прежде, стоит лишь взять себя в руки; будто мамина смерть была чем-то тривиальным. Мама не хотела, чтобы мы плакали на похоронах, вот мы и не станем. В тот момент я решила: что бы ни случилось, я буду держаться молодцом.
Я утопала в бумажках. Никто не предупредил меня, что смерть связана с таким количеством документов. Независимо от шока и смятения нужно заполнить столько бумаг и продумать столько деталей, что голова идет кругом. Мама умерла всего два дня назад, а нам уже пришлось принять сотню решений: выбрать гроб и место похорон, составить прощальную речь, купить цветы, связаться с благотворительными организациями для пожертвований, дать некролог, наконец. И каждый раз мы сомневались в выборе.
Не помню, кто решил устроить похороны в деревенской церкви, но, кажется, мы даже не спорили. Я сидела в гостиной. Там мы собирались, только когда приходили гости, на Рождество и чтобы позаниматься на пианино, – а теперь, как выяснилось, и когда кто-то в семье умирает. Я смотрела на салфеточки на спинках кресел и думала: «Мама бы этого не хотела». Но чего бы она хотела? При жизни она чаще говорила о том, что ей не нравилось, чем о том, что она любила. Я знала, что у мамы есть список гимнов, который она составила для похорон и спрятала в секретере, но я его так и не нашла. Не догадывалась я и о том, какую надгробную речь она бы хотела услышать и какую церемонию предпочла бы. Я не знала ничего. В голове было пусто, но под тяжестью этой пустоты подгибались колени. Мне осталось сделать только одно. Только одно теперь имело значение, и в этом единственном я ее подводила.
В фильме «Реальная любовь» есть сцена, где Дэниел – его играет Лиам Нисон – произносит речь на похоронах жены, умершей от рака. Она хотела, чтобы на ее церемонии играла песня группы Bay City Rollers «Прощай, детка», и Дэниел говорит собравшимся: «Когда она сказала мне об этом, я ответил: “Только через мой труп”. – “Через мой, Дэниел, через мой”, – возразила она». В этот момент раздаются первые ноты той самой песни. Но что если человек умирает внезапно? Как узнать, какую песню ставить? Вот вы – знаете ли вы, какую песню хотели бы слышать на похоронах ваши еще не слишком старые родители, братья, сестры, дети, если предположить, что случится худшее?
Распорядитель похорон спросил нас, хотим ли мы поставить большой мамин портрет у кафедры или же поместить маленькое фото на программки. Хоть на этот вопрос я знала ответ и с облегчением выпалила: «Ни то ни другое!»
И, само собой, нам пришлось выбирать еду, устраивать целое совещание по этому поводу. Даже не совещание, а дегустацию, представьте? Мы с папой и Мэдди сидели за столом и дегустировали блюда для поминального фуршета, точь-в-точь как делают будущие молодожены, только с мрачными минами. Поминальный торт. Поминальные пироги. Поминальные канапе. И каждое решение казалось важным. Сколько пирогов с мясом заказать? В какой-то момент мы испугались, что, возможно, кто-то из гостей не любит мясные пироги, и решили заказать еще сэндвичи с тунцом, ведь маме они так нравились. Перед нами поставили маленькие горшочки с морепродуктами, и мы на полном серьезе принялись обсуждать, понравилось бы маме такое похоронное меню. Ведь у нее была аллергия на моллюсков. Но стоит ли сейчас учитывать это? Нам столько всего нужно продумать, столько всего учесть; с какой стати нас должно волновать, что мама смогла или не смогла бы съесть на собственных похоронах?
Я всегда и во всем искала ее одобрения, и в каком-то смысле мне и сейчас хотелось произвести на нее впечатление, ведь это был мой последний шанс. Звучит странно, но у горюющей дочери своя логика. Всю жизнь я была перфекционисткой и думала только о победах. Мама приложила к этому руку. К скорби я подошла с точно таких же позиций. Я решила стать образцовой горюющей дочерью и каждый этап планирования похорон воспринимала как административную задачу в списке под названием «Проводы мамы в последний путь». У меня вдруг появилось новое дело первостепенной важности: стать хорошим организатором похорон.
Я вызвалась произносить речь. Мама бы этого хотела. Разве нет? На самом деле я не знала, как и многого другого. Но я вцепилась в этот последний шанс сделать так, чтобы она гордилась мной. В детстве мы с Мэдди азартно участвовали во всех театральных и ораторских конкурсах подряд. И к каждому готовились, часами просиживая в гостиной с мамой; та натаскивала нас, уделяя внимание каждой паузе, каждой интонации. «Вот, уже лучше, – говорила она на четырнадцатый раз, – но в следующий раз выдели голосом запятую в конце пятой строчки». Теперь я стояла в гостиной одна.