Втедалекиеднидетямположенобыло стремиться к
сияющемушлемупожарногоилибеломухалатуврача.Дажемирноеслово
"дизайнер" казалосьсомнительным неологизмом, прижившимся в великом русском
языкеполингвистическомулимиту,допервогосерьезногообострения
международной обстановки.
Нов те дни в языкеи в жизни вообще было очень много сомнительного и
странного.Взятьхотя бысамо имя "Вавилен", которым Татарскогонаградил
отец, соединявший в своей душе веру в коммунизм и идеалы шестидесятничества.
Оно было составлено из слов "Василий Аксенов" и "Владимир Ильич Ленин". Отец
Татарского, видимо, легкомог представитьсебе верного ленинца, благодарно
постигающего надвольнойаксеновскойстраницей, чтомарксизмизначально
стоял за свободную любовь, илипомешанногона джазе эстета, которого особо
протяжная рулада саксофона заставитвдруг понять, что коммунизм победит. Но
таковбылнетолько отец Татарского, - таким было все советское поколение
пятидесятых и шестидесятых, подарившее миру самодеятельную песню и кончившее
в черную пустотукосмоса первымспутником - четыреххвостымсперматозоидом
так и не наставшего будущего.
Татарскийоченьстеснялся своего имени,представляясь по возможности
Вовой. Потом он стал вратьдрузьям,что отецназвалеготак потому, что
увлекалсявосточноймистикой и имелв виду древний город Вавилон,тайную
доктрину которого ему, Вавилену,предстоит унаследовать. А сплав Аксенова с
Ленинымотецсоздалпотому,чтобылпоследователемманихействаи
натурфилософии исчитал себя обязанным уравновесить светлоеначало темным.
Несмотря на эту блестящую разработку, в возрасте восемнадцати летТатарский
судовольствием потерялсвойпервыйпаспорт,авторойполучил ужена
Владимира.
После этого его жизнь складывалась самым обычным образом. Он поступил в
технический институт-не потому,понятное дело,чтолюбил технику (его
специальностью были какие-то электроплавильные печи), а потому, что не хотел
идти вармию. Нов двадцать один год с ним случилосьнечто, решившееего
дальнейшую судьбу.
Летом, в деревне, он прочитал маленький томик Бориса Пастернака. Стихи)
к которым он раньше не питалникакой склонности, до такойстепени потрясли
его) что несколько недельон немог думать ни о чемдругом, а потом начал
писать их сам. Оннавсегдазапомнил ржавый каркас автобуса, косо вросший в
землюна опушке подмосковного леса. Возле этого каркаса ему в голову пришла
первая в жизни строка - "Сардины облаков плывут на юг" (впоследствии он стал
находить,чтоотэтого стихотворенияпахнетрыбой). Словом,случай был
совершенно типичным и типично закончился - Татарский поступил в Литературный
институт.Правда,наотделениепоэзиионнепрошел-пришлось
довольствоватьсяпереводамисязыков народов СССР.Татарский представлял
себе свое будущеепримерно так:днем- пустаяаудиторияв Литинституте,
подстрочник сузбекскогоиликиргизского,которыйнужнозарифмоватьк
очередной дате, а по вечерам - труды для вечности.