Я прибыл в Вуллем-Черси около четырех и застал тетю Агату в ее кабинете за сочинением писем. Насколько я знаю свою тетушку, она всегда писала людям гадости с ядовитыми постскриптумами. Взгляд, которым она меня наградила, не сиял от радости.
– А, это ты, Берти.
– Да, я.
– У тебя нос в саже.
Я усердно поработал носовым платком.
– Хорошо, что ты приехал пораньше. Хочу перемолвиться с тобой словом до того, как ты встретишься с мистером Филмером.
– С кем?
– С мистером Филмером, это член кабинета министров. Он у нас сейчас гостит. Неужели ты не слышал о мистере Филмере? Быть такого не может!
– Конечно, слышал! – сказал я, хотя понятия не имею, что это за тип. Я плохо разбираюсь в наших политических деятелях.
– Желательно, чтобы ты произвел на мистера Филмера хорошее впечатление.
– Нет проблем.
– Оставь этот развязный тон. И не думай, будто тебе ничего не стоит произвести на мистера Филмера хорошее впечатление. Он известный политический деятель, выдающаяся личность, и его ждет великое будущее. А ты легкомысленный, никчемный и пустой оболтус. Скорее всего мистер Филмер отнесется к тебе настороженно.
Неприятно слышать такое поношение из уст кровной родственницы, – впрочем, мне не привыкать.
– Поэтому здесь ты должен постараться не выглядеть легкомысленным, никчемным и пустым оболтусом. Прежде всего ты бросишь курить.
– Ну, знаете!
– Мистер Филмер – президент Лиги противников курения. Второе: ты откажешься от употребления алкогольных напитков.
– Пропади все пропадом!
– И сделай одолжение, не вздумай заводить речь о барах, бильярдных и актрисах. Мистер Филмер будет составлять о тебе мнение главным образом из бесед с тобой.
Тут я затронул принципиальный вопрос:
– Хорошо, но зачем я должен производить впечатление на этого… на мистера Филмера?
– Затем, что таково мое желание, – отрезала тетка, бросив на меня суровый взгляд.
Не самый находчивый ответ, можно бы придумать и получше, но другого объяснения мне не дождаться, и потому я поспешно ретировался с ощущением сердечной тоски.
Я побрел в парк, и первый, на кого я наткнулся, был Бинго Литтл, провалиться мне на месте.
Мы с ним дружим, можно сказать, с пеленок. Родились в одном городке, чуть не в один день, вместе пошли в детский сад, потом в Итон и в Оксфорд, а достигнув зрелых лет, на славу покутили в добром старом Лондоне. Если кто и может облегчить крестные муки моего пребывания в этом вредоносном месте, так это Бинго Литтл.
Но как он здесь оказался, было выше моего разумения. Не так давно он женился на известной писательнице Рози М. Бэнкс, и когда я видел его в последний раз, он готовился ехать с женой в Америку, куда ее пригласили читать лекции. Отлично помню, как он проклинал все на свете, потому что из-за этого путешествия придется пропустить скачки в Аскоте.
И как ни странно, он сейчас находился здесь. Мне не терпелось увидеть лицо друга, и я завопил, как на охоте:
– Бинго!
Он обернулся, и, поверьте, то, что я увидел, не было лицом друга. Лицо было все перекошено. Он замахал руками, будто сигнальщик на вахте.
– Ш-ш, – зашипел он. – Хочешь меня погубить?
– А?
– Не получил мою телеграмму?
– Значит, это была твоя телеграмма?
– Разумеется, моя.
– Тогда почему ты не подписался?
– Я подписался.
– В том-то и дело, что нет. Я ничего не понял.
– Но ты ведь получил мое письмо.
– Какое письмо?
– Мое письмо.