Поэтому она повиновалась и сняла чепчик, но руки ее так дрожали, что волосы (они у нее были красивые и пышные) упали ей на лицо.
- Господи помилуй! - воскликнула мисс Бетси. - Да вы еще совсем ребенок!
Несомненно, моя мать выглядела очень юно, даже для своих лет. Бедняжка понурилась, словно была в чем-то виновата, и всхлипывая, пробормотала, что, наверное, у нее слишком ребяческий вид для вдовы и что она опасается, не сохранит ли она тот же ребяческий вид, сделавшись матерью, - если останется в живых. Последовало молчание, и ей почудилось, будто мисс Бетси коснулась ее волос, коснулась ласковой рукою. Но, взглянув на нее с робкой надеждой, она увидела, что та сидит, подобрав подол платья, сложив руки на одном колене, а ноги поставив на каминную решетку, и хмуро смотрит на огонь.
- Скажите на милость, почему Грачевник? - неожиданно произнесла мисс Бетси.
- Вы говорите об этом доме, сударыня? - осведомилась моя мать.
- Почему Грачевник? - повторила мисс Бетси. - Более уместно было бы назвать его Харчевня, если бы у вас или у вашего мужа были здравые понятия о жизни.
- Это название придумал мистер Копперфилд, - сказала моя мать. - Когда он купил дом, ему понравилось, что в саду есть грачи.
В эту минуту вечерний ветер вызвал такое смятение среди высоких старых вязов в конце сада, что моя мать и мисс Бетси невольно посмотрели в окно. Вязы склонялись друг к другу, подобно великанам, которые шепотом переговариваются о каких-то тайнах, а после нескольких секунд затишья приходят в страшное волнение и дико размахивают руками, как будто только что поверенная тайна слишком ужасна и они не в силах сохранять спокойствие духа; пострадавшие от непогоды, растрепанные старые грачиные гнезда, отягчавшие верхние ветви, раскачивались, как обломки разбитых судов на бурных волнах.
- Где птицы? - спросила мисс Бетси.
- Птицы?..
Моя мать думала совсем о другом.
- Грачи? Куда они девались? - спросила мисс Бетси.
- Здесь не было ни одного с тех пор, как мы поселились в этом доме, отвечала моя мать. - Мы думали... мистер Копперфилд думал, что здесь большой грачевник, но гнезда очень старые, и птицы давно их покинули.
- Узнаю Дэвида Копперфилда! - воскликнула мисс Бетси. - Дэвид Копперфилд с головы до пят! Называет дом Грачевником, когда поблизости нет ни одного грача, и уверен, будто в саду полно птиц, потому что видит гнезда!
- Мистер Копперфилд умер, и если вы посмеете дурно отзываться о нем при мне...
Я думаю, это был момент, когда моя бедная мать намеревалась перейти в наступление и вступить в бой с моей бабушкой, которая легко могла справиться с ней одной рукой, даже если бы моя мать была гораздо лучше подготовлена к единоборству, чем в тот вечер. Но дело кончилось тем, что она только поднялась с кресла; в ту же минуту она смиренно снова опустилась в него и потеряла сознание.
То ли она очнулась сама, то ли мисс Бетси привела ее в чувство, неизвестно, однако, придя в себя, она увидела, что моя бабушка стоит у окна. Сумерки уже сгустились, но благодаря огню в камине они могли еще различать друг друга.
- Ну, как? - сказала мисс Бетси, возвращаясь к своему стулу, словно встала только для того, чтобы посмотреть в окно. - Когда же вы ожидаете...
- Я вся дрожу, - пролепетала моя мать. - Не понимаю, что со мной. Я умру, я в этом уверена!
- Нет и нет! - заявила мисс Бетси. - Выпейте чая.
- Ах, боже мой, боже мой! - беспомощно воскликнула моя мать. - Вы думаете, мне станет лучше?
- Конечно! - сказала мисс Бетси. - Все это одно воображенье. Как звать вашу девчонку?
- Я еще не знаю, будет ли это девочка, - наивно сказала моя мать.