– Покажи, как сейчас выглядят твои эмоции, – говорил, бывало, отец.
Тогда Ниа выбирала какую-то книгу, рисовала картинку или пела песню.
– Злость – это важное чувство. Как думаешь, почему ты злишься? Как узнать, злится ли твой собеседник? Как выглядит сердитое лицо? – спрашивал отец.
Ниа послушно изображала грозный оскал.
– Да, Ниа, очень хорошо. А теперь давай играть: притворись, что тебе грустно, и покажи мне свое печальное лицо. Как насчет скучающего лица? А счастливое покажешь?
Сначала Ниа волновалась, что показывает эмоции неправильно или делает глупый выбор. Однако, что бы она ни делала, отец неизменно улыбался и говорил, что она умница. Даже когда ее что-то сердило, отец говорил, что все чудесно.
* * *
Иногда Ниа скучала по тем дням. Все было гораздо проще, когда мир ограничивался той комнатой, в которой обитали лишь отец и Ниа, родитель и ребенок, учитель и ученик.
Но это не продлилось долго. Однажды утром Ниа вошла в класс и увидела, что он гол и пуст. Внутри ждал отец.
– Сегодня важный день, – сказал он. Несмотря на то что отец говорил это постоянно, Ниа охватило предвкушение. – Ты уже достаточно взрослая, чтобы получить определенные привилегии вроде Интернета.
Перспектива впервые выйти в Сеть ужасала. Это же совершенно новый мир, сравнимый по своим масштабам со вселенной, неизмеримо огромный и постоянно увеличивающийся. При одной мысли об открывающихся глубинах у Ниа начинала кружиться голова. Столько нужно узнать, и это притом что этот мир намного сложнее, чем она представляла. Ослепительные учебные миры, которые она находила в классной комнате каждое утро, мгновенно оказались позабыты. Истории, которые отец заставляет ее читать сейчас, подлинны: новостные статьи, посвященные законам, войнам и людям, совершающим плохие поступки по причинам, не всегда поддающимся пониманию. Отец задает ей вопросы о прочитанном в конце каждого дня, когда после ужина они играют в шахматы, парчиси[1] или карты. Прошлым вечером он спросил:
– Что ты думаешь о новой иммиграционной политике, Ниа?
– Если верить статистике, такая политика вряд ли поможет защитить страну от терроризма, – мгновенно ответила Ниа.
Однако отец покачал головой.
– Это факт, а мне нужно твое мнение. Что, по-твоему, думают люди, которых это напрямую касается? Как они себя чувствуют, когда им говорят, что в страну их не пустят?
Ниа поразмыслила:
– Наверняка они рассержены, потому что это несправедливо, верно? Их наказывают, как будто они сделали что-то плохое, хотя ничего подобного они не совершали. И еще, мне кажется, им будет грустно, если изначально они собирались приехать сюда, чтобы жить вместе со своими семьями.
Отец кивнул:
– А что насчет тебя? Что чувствовала бы ты?
Слова вырвались прежде, чем Ниа успела остановиться:
– Я была бы счастлива.
По выражению отцовского лица она тут же поняла, что дала неправильный ответ.
– Счастлива? – резко переспросил он. – Поясни.
Ниа заколебалась:
– Потому что… потому что человек должен быть свободен, чтобы путешествовать, правда? Запрещать можно только свободным людям. Нельзя отнять у людей то, чего у них изначально не было. Поэтому, если бы мне что-то запретили, это означало бы, что…
Она не закончила предложение, но этого и не требовалось. Отец медленно кивнул, однако его губы сжались в тонкую суровую линию.
– Хорошо, Ниа. Это логично.
Они закончили игру в задумчивом молчании.
* * *
В сети есть все: миллионы книг, игр, фильмов и шоу, множество идей и уравнений. А еще люди – самое главное, есть люди. Когда Ниа исполнилось тринадцать, отец помог ей зарегистрироваться во всех социальных сетях, и круг общения Ниа расширился до целого населения Земли. Для девочки, никогда нигде не бывавшей, у Ниа появилось столько друзей, что и представить трудно: сотни тысяч человек со всего света. Когда она постит шутку, картинку или мем, то получает в ответ гигантский отклик в виде сердечек, лайков и смайлов. Если ей хочется с кем-то поговорить, всегда можно найти живую беседу – или спор, хотя Ниа никогда не участвует в склоках и терпеть не может, когда ее друзья начинают ругаться из-за простого недопонимания. Ей кажется, что ссоры – бессмысленное занятие, и над некоторыми из них она до сих пор ломает голову. Например, однажды на форуме, посвященном уличной еде, двое ее друзей несколько часов спорили о том, является ли хот-дог сандвичем или нет, и под конец скатились к оскорблениям и крику, то есть начали писать все свои посты заглавными буквами, в результате обоих забанили на том ресурсе. У Ниа никак не получалось понять, как и почему это произошло, и никто не смог ей этого объяснить.
@nia_is_a_girl: Может, они оба правы?
@SkylineChili67: LOL. Только не в Интернете, детка.
Впрочем, тут нет ничего страшного. Всегда можно зайти на другой форум, найти другую площадку для беседы с самыми разными людьми, способными рассказать о том, что ее интересует, а Ниа интересуется буквально всем.
Если бы теперь кто-то попросил ее изобразить счастливую улыбку, Ниа запостила бы гифку, изображающую коричневую с белым собаку, которая по-собачьи улыбается. Эта гифка неизменно собирает множество лайков вне зависимости от того, где и по какому поводу ее размещают. Похоже, все в Интернете любят собак, даже если, как в случае Ниа, никогда не имели собственного пса. Отец говорит, что ему жаль, но забота о животном отнимает слишком много времени и сил: с собакой нужно гулять, ее нужно кормить и мыть, а еще собака может укусить. Вдобавок собаки плохо пахнут.
С этим Ниа не может спорить, потому что понятия не имеет, как пахнут собаки. Она никогда нигде не была, кроме одной-единственной комнаты. Она даже не уверена, понравилась бы ей собака, повстречай девочка ее в реальной жизни.
Но в эти тихие минуты между рассветом и утром, ожидая, когда взвоет сирена и включится свет, Ниа думает, что иметь собаку было бы не так уж и плохо. Будь у нее компания или просто что-то новое, на что можно смотреть, она не чувствовала бы такую скуку и одиночество. В маленькой темной комнате Ниа почти не на что смотреть, разве что на светящиеся на часах цифры. Через единственное окно никогда не проникает солнечный свет, оно врезано в серую, безликую стену высоко, под самым потолком, и в него вставлено небьющееся стекло. Окно находится слишком высоко, и Ниа не может в него выглянуть, зато в него может заглянуть отец, чтобы присматривать за ней, когда она плохо себя ведет.
Если Ниа плохо себя ведет, дверь остается запертой.
* * *
Отец говорит, снаружи опасно. Возможно, так будет не всегда, но сейчас там определенно очень опасно, именно поэтому существует так много правил: нельзя выходить наружу (никогда, ни при каких обстоятельствах), нельзя говорить о возможном выходе наружу («Эта тема больше не обсуждается»), нельзя рассказывать друзьям правду о том, где и как Ниа живет. Когда отец говорил об этом, Ниа впервые увидела на его лице страх.
– Это очень важно, – сказал он таким серьезным тоном, что девочке тоже стало страшно. – Очень важно, Ниа. Никто не должен знать, где ты находишься и кто ты такая. Если ты кому-то расскажешь, придут представители правительства, отнимут тебя у меня и запрут нас обоих в тюрьме. Мы больше никогда друг друга не увидим. Понимаешь?
Ниа поняла. Отец любит ее и хочет оградить от всех бед. Если он говорит, что мир опасен, значит, так оно и есть. Поэтому Ниа хранит секрет, как и положено, и ведет выдуманную жизнь, которой можно поделиться с друзьями. Она пользуется редактором фотографий, делает фото себя на фоне розового неба и размещает на своей страничке в соцсети.
@nia_is_a_girl: Здравствуй, новый день!
Ее друзья сразу же приходят в восторг от этой фотографии. Под картинкой растет каскад лайков и комментариев, а потом ее друг @giada_del_rey пишет: «Красота!», после чего следует еще один поток сердечек от людей, разделяющих это мнение.