Меня не могут уволить. Я единственная знаю, как пользоваться новой шлифовальной машиной. И где мы храним запасные рентгеновские пластинки. И кофе… То есть, по идее, они не могут меня уволить. Правда?
Я снова нажимаю «Отклонить звонок». И снова. И снова. Пока не стучу по кнопкам так отчаянно, будто играю в «Ударь крота». Просто. Не. Могу. Сегодня. Говорить.
– Не можешь отложить телефон минут на пять? – жалуется Мелисса. – Чтобы мы поговорили как нормальные люди. Как раньше.
Мелисса, если не врет, хочет, чтобы все было «как раньше». Я подозреваю, что она невысокого мнения даже об электричестве. Она постоянно пытается вовлечь меня в разговоры о чем-то, что происходило в нашем детстве. Как и сейчас…
– Помнишь, как мы нашли лягушек в саду перед домом и сделали для них прудики из ведерок? – начинает она. – Или как играли в прятки на велосипедах в лесу…
Я пожимаю плечами. Ненавижу лес. Слишком много спор. И теней. И насекомых.
– …и ты потерялась, и разнервничалась, потому что я вовремя не «нашла» тебя, и поэтому стала ухать как сова и подавать разные сигналы?
Я продолжаю равнодушно смотреть вперед. Я этого не помню, но, наверное, вся затея была ужасной…
– Да ты помнишь! Это было тем же летом, когда соседский мальчишка предложил показать нам свой пенис, а мы отказались, потому что по телевизору начинался сериал «Аренда привидений».
Нет. Ничего не помню. Похоже, что я как следует постаралась стереть дочиста фрагменты нашего коллективного прошлого. Из периода между совсем уж детскими шутками и тем временем, когда была вынуждена повзрослеть раньше срока, я не могу вспомнить ничего, даже если бы очень захотела. А я не хочу по большей части. Не уверена, что детство было таким уж подходящим для меня состоянием. К тому же какой смысл цепляться за то, чего все равно не вернешь? Я предпочитаю смотреть в будущее. Как сейчас…
Мое сердце бешено колотится, и я хватаюсь за руль.
– Берегись!
– Что?
– Смотри, куда едешь!
Машина виляет в сторону, огибает бетонный столбик и наезжает на бордюр, стукнув по нему колесным колпаком, прежде чем я выравниваю ее.
– Ладно, остынь. Все в порядке. В порядке!
– Просто… – бормочу я, как мимо ветрового стекла с резким криком пролетает голубь.
После этого мы едем молча. Ну только если не считать «развлекающих» нас Селин, Али Кэмпбелла и Ронана Китинга. Так лучше для всех.
Мы с Мелиссой разные, насколько это возможно. Я заполнила всю свою жизнь людьми, которым очень нужна, причем постоянно, а она постаралась сделать так, чтобы от нее совсем никто не зависел (из людей), всегда поступает так, как ей взбредет в голову. Ведет себя подобно персонажам из книг Энид Блайтон или какому-то егерю из Д. Г. Лоуренса (представьте Шона Бина, только с большими грудями). То есть придерживается простого – некоторые сказали бы упрощенного – образа жизни. Когда я гостила у нее в последний раз, мне пришлось восемь минут ждать, пока вскипит чайник на крючке над камином, и даже после этого она настаивала на заваривании листового чая. Никаких пакетиков! Я спросила у нее пароль к Wi-Fi, потому что сотовый сигнал был слабым, а она сказала, что «не верит в Wi-Fi». Однажды она читала про какого-то мужчину из Лестера, у которого была на Wi-Fi аллергия и который носил костюм из фольги, чтобы «отражать волны». На позапрошлое Рождество я подарила ей микроволновку, но она использовала ее только для хранения («Я не хочу радиоактивную картошку в мундире, уж спасибо!»). Она чурается всего «нового», любит все «старое» («И рахит тоже? А виселицы?» – спросила я однажды в досаде) и иногда решает «пропасть из поля зрения толстосумов и заправил». Выражается это в том, что она закрывает свою учетную запись в строительной сберегательной кассе, чтобы «Большая шишка» не смог проследить за ней. И все это под предлогом борьбы за «свободу».
Но понятие свободы мне казалось слишком преувеличенным. Я предпочитаю порядок. И находиться в помещении. «И чистые, продезинфицированные поверхности», – мысленно добавляю я, нащупывая под ногами нечто подозрительное, похожее, как я надеюсь, на банановую кожуру (а не на что-то более зловещее).
По сути, единственное, что у нас с сестрой общее – это некоторые гены. «Не такие уж многочисленные», – думаю я, поглядывая на свою спутницу.
Честно признаюсь – я бы не выбрала Мелиссу своей сестрой даже после ядерной катастрофы. Как и она меня, если уж на то пошло. Но поскольку никакой «подмены в роддоме» или «тайного удочерения», по всей видимости, не было (она постаралась выяснить это в возрасте двенадцати лет), мы с Мелиссой вынуждены держаться вместе. Обычно это не порождает особых проблем. Обычно я живу своей жизнью, устраиваю свои дела и дела «подопечных», и просто добавляю Мелиссу в список тех, «с кем нужно встретиться дважды в год или кому раза четыре в год позвонить». Все аккуратно, упорядоченно, запланировано. Как я и люблю. Но я еще не догадываюсь, что вскоре все изменится.
Глава 2
Когда я захожу в дом, прикованные к экрану планшета дети едва удостаивают меня взгляда. Но тетю Мелиссу они встречают с куда большим энтузиазмом. Не проходит и пяти минут, как она уже возится с ними на полу и уползает в коридор, где, судя по шуму, идет нешуточная борьба. Появляется Грег, хмуро всматривающийся в смартфон, который торопливо прячет, едва завидев меня.
– О… привет, – говорит он голосом, максимально похожим на голос Иа-Иа.
– Это у тебя на лице следы подушки?
– Я… я, должно быть… задремал чуток… – щеки у него краснеют.
«И награда “Отец года” достается…» – проносится у меня в голове.
– А я вот люблю покемарить, – жизнерадостно подает голос Мелисса. – Все равно что два дня в одном.
– Э-ээ… ну да. Чаю?
– Спасибо. Зеленого, – отвечаю я, и он ковыляет на кухню, чтобы поставить чайник.
Я осматриваюсь. Никаких признаков пакета с плавательными принадлежностями. Ранец Шарлотты для занятий фортепьяно по-прежнему на том же месте в коридоре, где я оставила его вчера. Грег точно забыл об этих мероприятиях, желая побыстрее разобраться с продуктовым набором, который я заказала вчера для детей…
Я осторожно опускаюсь на кухонный стул, прислушиваясь к волнам тошноты в животе и опасаясь возобновления извержения в любой момент. Мне хочется лишь одного – забраться под теплое одеяло с бутылкой «Lucozade Zero». Я мысленно издаю стон. Я же мать двоих детей, у меня много обязанностей. И, возможно, немного рвоты, застрявшей где-то в лифчике…
Примечания
1
Rat ([рэт], англ.) – «крыса». (Прим. пер.)
2
Иными словами, «приветствовать Торнберри», так это стало называться после выборов 2017 года, когда Джереми Корбин случайно хлопнул рукой свою коллегу Эмили Торнберри по груди, вместо того, чтобы дать ей «пять»…
3
Саймон Ле Бон – британский певец и музыкант, вокалист группы Duran Duran.
4
«Шираз» – красное вино, которое производят из одноименного сорта винограда.
5
Брайан Ферри – британский музыкант, певец и автор песен, лидер группы Roxy Music.
6
Ричард Кертис – режиссер таких популярных фильмов-мелодрам, как «Реальная любовь» и «Бойфренд из будущего». (Прим. ред.)
7
А также голые землекопы, шиншиллы, горные бобры, слонята, детеныши бегемотов, орангутанги и макаки-резус, как утверждает «Корнеллский ветеринарный журнал».