– Щось дивовижне, Менухо, – вигукнув лікар, – тому що там, де двоє сердець зустрічаються у вірності, Божі ангели оберігають їх, і ніякий демон не має над ними влади.
Але демона було не так просто перемогти, демона пітьми, фанатизму, поєднаного із жадібністю.
Марча від самого початку дивилася з підозрою на візити Абнера до їхнього будинку, і з часом про них довідався і Теллер Гершман. У нього була гарна пара для своєї дочки, «золотий» чоловік, і тепер цей жебрак, цей єретик, як він його називав, збирався зруйнувати всі плани. Ні, він не терпітиме цього, він господар своєї оселі та своєї доньки. Вона мусить коритися, це її релігійний обов’язок в його очах.
Настав день, коли Теллер Гершман несподівано представив заможного торговця зерном Марка Лейзера із Кашау своїй дружині та дочці як нареченого останньої. Хоч би якою ніжною та слухняною була Менуха, цього разу вона знайшла слова протиріччя, навіть сміливо захищалася.
– Ти робиш мене нещасною, тату, – сказала вона, коли залишилася наодинці зі своїм батьком. – Я не хочу, я не можу стати дружиною Марка Лейзера, ти розбиваєш мені серце, тому що я кохаю Абнера Бараха, я не можу кохати нікого іншого.
Однак Теллер Гершман не звернув уваги на її слова, її прохання зворушило його так само мало, як її сльози, як і щоки, що блідли день у день. Йонас Біненфельд даремно висловився на їхній захист.
– Чи мушу я віддати свою дитину, мою Менуху, – вигукнув Теллер Гершман, – чоловікові, який зневажає закон, чоловікові, у якого немає ані власного будинку, ані крейцера в кишені?!
– Абнер має більше, ніж власний будинок, і більше, ніж гроші, – відповів Біненфельд. – Він розумний, і він правильно дещо зрозумів, він має свій скарб при собі, і тому ніколи не зможе втратити його ані під час пожежі, ані в хибних угодах. Але він заробить гроші та побудує власну оселю, тому що він стане лікарем, якому щедро платитимуть.
– Можливо, але я не хочу, щоб він був моїм зятем, – сердито відповів Гершман, – я не хочу, Йонасе, ти чуєш, я не хочу!
– Я теж не хочу такого зятя, – мовила Марча.
– Ви хочете принести в жертву свою дитину, – так само роздратовано відповів тепер Біненфельд, – власній дурості, власній жадібності до грошей, так-от скажу вам як лікар, якщо ви розлучите Менуху з Абнером, вона помре, як квітка вмирає, коли її зривають. Ваші діти помруть одне за одним, і ви залишитеся самотніми в старості, самотніми, нелюбими і покинутими, тому що всі ваші діти – всього лише капори для вашої жадібності.
– Бог захистить нас.
– Бог не має нічого спільного з тим, що ви творите. До зустрічі.
Відтоді Абнеру не дозволяли входити в будинок Гершмана, але Менуха якомога частіше тікала з темних кімнат, у яких панувало безумство й егоїзм, і таємно кралася до свого дядька Йонаса Біненфельда, щоб поговорити там зі своїм коханим.
Так тривало якийсь час. Потім Абнерові довелося їхати до Відня, щоб скласти іспит, і закохані довго не бачилися, але завдяки доброму дядькові вони могли хоча б писати одне одному, він отримував листи Абнера для Менухи і відправляв її листи йому.
Після здобуття докторського ступеня Абнер оселився в столиці країни, Будапешті, і розпочав лікарську практику, і тепер доля усміхнулася йому. Кілька вдалих курсів лікування зробили його відомим, і невдовзі він став найшанованішим лікарем у столиці.
Тим часом Менуха день у день блідла, вона тужила за коханим та захворіла, її очі жахливо блищали, на щоках з’явився рум’янець підступної лихоманки.
Що ще гірше, мати виявила її листування з Абнером, а батько пригрозив проклясти її, якщо вона напише Абнерові ще хоч один рядок або отримає листа від нього. Менуха скорилася, але вона никла, як маленька травнева троянда в склянці води.
І знову був Кол нідрей увечері напередодні Дня Спокути, і коли Марча покликала дітей до великої кімнати, щоб здійснити капорес, Менухи не було. Вона вже не мала сил підвестися з крісла у своїй кімнаті. Коли її мати увійшла, тримаючи молодого півня, прикрашеного синіми стрічками, вона, боронячись, простягнула обидві руки.
– Ніяких капорес для мене, – затинаючись, вигукнула вона, охоплена лихоманкою. – Я все одно помру. Тато мусить прийти до мене.
Прийшов Теллер Гершман, усе ще жорсткий і непохитний, але вигляд дитини пом’якшив його кам’яне серце.
– Отже, я хочу відсвяткувати весілля з Марком Лейзером, – сказала Менуха, – але ти мусиш поквапитися з цим, тату. Якщо я – капорес, то я не хочу приносити себе в жертву безцільно. Якщо ви хочете вкласти гроші Марка Лейзера у свою комерційну справу, то поквапся, тату, бо я можу померти і помру, а ти не зможеш видати за Марка Лейзера мертву жінку.
Теллер Гершман схопився за голову обома руками і втік, прямуючи до Йонаса Біненфельда.
– Менуха вмирає, – вигукнув він, смикаючи бороду, – врятуй її, Йонасе. Я заплачу, скільки ти забажаєш.
– Я не той лікар, який може зцілити Менуху.
– Так що, жодної допомоги немає? Ні?
– Так, але той, хто може вилікувати її, це – лише Абнер Барах.
– Він мусить прийти, – вигукнув Теллер Гершман, – якщо він врятує Менуху, я віддам її йому за дружину. Бог покарає мене, земля відкриється, і вогонь пекла поглине мене, якщо я цього не зроблю; та якщо він не врятує її, то й не отримає її.
– Ви розумна людина, – відповів Біненфельд із гіркою посмішкою, – якщо він не врятує Менуху, якщо вона помре, Абнер не зможе взяти її за дружину.
– Я вже зовсім спантеличений, – зітхнув Теллер Гершман.
Біненфельд одразу відправив телеграму Абнеру, і коли вечірня зоря принесла втішну звістку про те, що «довгий день» закінчився, що Бог примирився з народом Ізраїлю, він і Абнер увійшли до кімнати Менухи.
– Що ж, Менухо, – весело сказав Біненфельд, – чи бажаєш ти одужати саме зараз?
– Ти не бажаєш? – підхопив далі лікар. – Стривай, я хочу призначити тобі ліки, які негайно допоможуть і ти залюбки вживатимеш їх.
Він сів за письмовий стіл, де Менуха писала послання Абнеру в своєму сумному щоденнику, і вклав туди рецепт:
– Ось!
Менуха прочитала: «Рецепт. З ранку до ночі ціле життя разом з Абнером Барахом». Тепер вона знов усміхалася, але вже не сумно, а щасливо.
– Він мусить стати твоїм чоловіком, – вигукнув Теллер Гершман, – але тільки, якщо зможе врятувати тебе.
– Бачиш, ти повинна одужати, – додав Біненфельд, – ти бажаєш цього, чи так і залишишся впертим, неслухняним дитям?
– О, я вже одужала! – прошепотіла Менуха та ніжно поглянула на Абнера, котрий стояв перед нею навколішках і цілував її руки. І вона справді одужала завдяки мистецтву двох лікарів і завдяки тим солодким, цілющим лікам кохання, котрі повертають еліксир життя безнадійно хворим серцям.
Коли знову настала весна, чарівна дівчина розквітнула, а до літа вона стала дружиною Абнера і збудувала своє маленьке затишне гніздечко в Будапешті посеред його скелетів, ліків та інструментів.
Трагедія Трояндової алеї. Голландія
Єврейське кохання. – Пурим[4]. – Торгівля
Трояндова алея в невеличкому голландському містечку, певно, зобов’язана своєю назвою іронії долі. Найімовірніше, ви виявите тут який-небудь інший запах, ніж пахощі кущів троянд. Провулок був настільки вузьким, що у домівках навпроти можна було майже потиснути руку, а всі старі будинки були такими високими, що на вулиці не потрапляло сонячне проміння. Обабіч були лише маленькі темні крамнички, в яких продавалося все мислиме і немислиме, а товари розсипалися вздовж Трояндової алеї. Усі ці тюки та діжки наповнювали повітря бридким запахом вогкості та плісені, жиру, оселедців, шкіри та хутра.
Тут протягом багатьох років одна проти одної стояли дві невеличкі крамнички. У кожній з них продавалися ті самі товари, з усіма різновидами тканин, і тому було зрозуміло, що дві родини торговців ніколи не любили одна одну по-справжньому. Але з часом заздрість і ревнощі двох торговців Йозефа ван Маркуса й Абрагама Гонігмана переродилися на ненависть і ворожнечу. В обох із них справді можна було бачити різницю між настроєм в шабат і настроєм впродовж тижня. Один раз на тиждень, коли вони святкували останній день творіння зі своїм народом, вони обидва були патріархами, королями, шляхетними, мудрими, добрими, освіченими, але протягом тижня вони були торговцями гіршого сорту, обмеженими, егоїстичними, жадібними і забобонними мешканцями маленького містечка.