Поздно вечером в субботу Уэйн в панике позвонил мне в номер в Детройте и сказал: «Не могу найти портфель! Кажется, я потерял его где-то по пути из Атланты». В портфеле были все материалы для лекции, и он утверждал, что без них не сможет выступить.
Тут во мне само собой включилась всеобщая спасительница и суперженщина, которой я себя мнила. Я вспомнила, что в микроавтобусе на пути в аэропорт Атланты портфель был при нем, и позвонила в компанию по аренде авто. Сначала те сказали, что портфеля у них нет, но я упросила их проверить еще раз, и действительно, портфель оказался под сиденьем. Но к тому времени было уже почти двенадцать ночи.
Я позвонила Уэйну. «Ложитесь спать и ни о чем не волнуйтесь, – сказала я. – Я придумаю, как доставить портфель вовремя».
Я попросила автомобильную компанию посадить кого-нибудь на самолет до Детройта с портфелем, но те, естественно, ответили, что не смогут. Тогда я стала искать службу доставки, но тщетно: в полночь с субботы на воскресенье никто не работал.
Я не могла уснуть. В четыре утра я села в такси и по пути в аэропорт купила билет на первый же рейс туда и обратно в Атланту. Когда самолет приземлился, я выбежала и встретилась с водителем из компании по аренде авто. С портфелем в руке я развернулась и помчалась на контроль, чтобы успеть на обратный рейс до Детройта. На контроле меня задержали и подвергли суровому допросу. Почему я путешествую с одним портфелем? Почему прилетела и тут же улетела в тот же город? Наверняка всё это выглядело очень подозрительно. Кто летает туда-сюда, чтобы забрать портфель?
Уэйн только проснулся, когда я села на самолет до Детройта. Я позвонила ему перед взлетом и сообщила, что портфель у меня.
«Нэнси, надеюсь, ты не совершила какую-нибудь глупость?» – так он выразил свой восторг.
Я успела на лекцию за пару минут до проявления Уэйна. Та-да! Значит, не зря меня считают суперженщиной! Радости моей не было предела.
Тогда подобные геройства были для меня обычным делом, а случай с портфелем – одной из многочисленных «глупостей», которые я совершала, чтобы заслужить поощрительные звездочки. О собственных потребностях при этом я обычно даже не вспоминала. Я постоянно позволяла людям топтаться на своих границах, сметать их, пренебрегать ими.
Особенно плохо обстояло дело с границами в браке. Но когда много лет отрицаешь свои потребности, наступает момент, когда они дают о себе знать каким-то другим способом. Вылезают в самых неожиданных местах. В моем случае «другим способом» стала измена – таким образом мои потребности прокричали о том, что нужно наконец уделить им внимание и перестать мириться с постоянным нарушением границ.
КАКАЯ Я НА САМОМ ДЕЛЕ?
Понимание этого пришло ко мне через целых восемь лет после окончания моего романа и изменило всю мою жизнь. Сидя в аэропорту Сан-Диего в ожидании рейса домой в Колорадо, я получила голосовое сообщение от мужа. «Я прочел твои дневники. Возвращайся скорей – есть разговор».
За всю жизнь у меня скопилось более семидесяти дневников. Какова вероятность, что он прочел «тот самый»? Тот, где я написала про свою измену, случившуюся восемь лет назад?
Перелет прошел как в тумане. Я словно летела на казнь.
Муж встретил меня на пороге и ткнул в меня четырьмя дневниками. «Я сделаю копии этих страниц и разошлю их всем твоим знакомым, в том числе родителям и коллегам, – заявил он. – Пусть знают, какая ты на самом деле».
Какая я на самом деле. Долгие годы я скрывала, какая я на самом деле. Я старательно спроектировала себе жизнь, в которой для «всамделишной» меня не было места. И все эти годы мысль о том, что люди узнают настоящую меня, со всеми моими проблемами и слабыми местами, вызывала ужас. Я не сомневалась: стоит окружающим узнать правду, и я стану изгоем. Похоже, мой муж придерживался того же мнения.
Я так боялась, что окружающие выяснят, что я тоже живой человек, что превратилась в нечто среднее между служанкой и дверным ковриком, о который все вытирают ноги. Я верила, что окружающие – от близких родственников до друзей и коллег – будут любить меня, только если я буду носить маску суперженщины. Мне казалось, я всегда должна быть такой, какой меня хотят видеть, – я была хамелеоном. Задвигала свои потребности, чтобы скорее и полнее удовлетворить чужие. Но кто я на самом деле? Есть ли у меня свои нужды и какие они? Я об этом даже не задумывалась.
Я не только не устанавливала границы, я даже не представляла, что так можно. Ведь если я это сделаю, я всех огорчу! Я не была готова к такому риску.
И всё же после того, как муж пригрозил, что всем расскажет о том, что прочел в моих дневниках, я некоторое время еще пыталась спасти наш брак. Через десять месяцев после того ужасного вечера он вышвырнул меня из дома. (Из дома, купленного на мои деньги, между прочим.) В мой день рождения.
Я вернулась и попробовала еще раз. И еще раз. И еще. И еще. В пятый раз он выставил меня на улицу 12 января 2010 года, и в этот день я наконец предъявила себе, точнее живущему во мне дверному коврику, ультиматум: коврик, я больше не позволю тебе управлять моей жизнью. В пятый раз я наконец установила границу. Я сказала себе, что больше не вернусь.
Так началось мое постепенное превращение в человека, который не стесняется в выражениях, когда речь заходит о посягательствах на личную территорию. Чтобы пройти этот путь, мне предстояло научиться перестать выслуживаться перед людьми и прекратить ради того, чтобы меня полюбили и приняли, в первую очередь удовлетворять их нужды, желания и прихоти. Мне предстояло научиться говорить правду и создавать отношения, основанные на искренней привязанности, а не одобрении моих «подвигов». Этот процесс был трудным и тернистым. Но рада сообщить, что мои старания окупились сторицей. Следуя этому пути, я обрела свободу, о которой даже не помышляла, – свободу, изменившую мою жизнь навсегда.
ЧТО ТАКОЕ ГРАНИЦА?
Границей называется место, где кончаетесь вы и начинается другой человек. Я определяю ее как предел, который вы обозначаете, давая окружающим понять, что именно вы согласны или не согласны делать и что вы согласны или не согласны терпеть. (В этой книге я буду использовать «предел» как синоним «границы».) Границы для человека – совершенно естественное явление, и в некоторых сферах мы выставляем их автоматически. Например, когда тело натыкается на физическую границу, мы ощущаем физическую боль. Когда эмоции достигают предела, мы чувствуем гнев, печаль и эмоциональную боль. Границы заложены в саму конструкцию человеческого опыта. Иногда можно приучить себя преодолевать границы: например, однажды я пробежала 27-километровый марафон по горной тропе на высоте 4000 метров (страшно вспомнить!). Но полностью избавиться от границ невозможно.
Как же узнать, где пролегают ваши естественные границы? Физически и эмоционально их можно почувствовать. Когда ощущения от жизни определенно положительные, вы «в зеленой зоне». Границы в безопасности. Когда вы чувствуете себя нейтрально, но ощущаете легкую неуверенность, то есть сомневаетесь, как оценить происходящее – со знаком плюс или минус, – вы «в желтой зоне». Граница рядом, в паре шагов, и под угрозой. А есть ситуации, которые явно вредят вам. Вы испытываете боль – физическую, душевную и эмоциональную. Когда нейтральный опыт уступает негативному, вы «в красной зоне» – это значит, что граница пересечена.
Наш организм и психика постоянно отслеживают состояние границ. Проблема в том – и, собственно, поэтому я и пишу эту книгу, – что во многих случаях наш сознательный ум даже не в курсе, что граница существует, и не догадывается, что она была нарушена. По многим причинам, которые я подробно разберу, мы научились подавлять способность ума замечать огромные объемы информации, которая регистрируется на эмоциональном и интуитивном уровнях.