Он подмигнул — как любовник, а не как полицейский.
Неизвестная женщина все еще плакала, когда я покидала отделение аутопсии. Спутник — или спутники — вели себя тихо.
Не хочу сострадать кому-либо лично.
Я часто была свидетелем несчастья. Снова и снова присутствовала при лобовых столкновениях оставшихся в живых с их изменившейся реальностью. Еда, которой не с кем поделиться. Разговоры, которые уже никогда не состоятся. Книги, которые некому почитать вслух.
Я видела боль, но не предлагала помочь. Я — аутсайдер, посторонний. Человек, чье болезненное любопытство удовлетворяется созерцанием пострадавших в аварии, на пожаре, в перестрелке. Я — воющая сирена, или натягиваемая желтая лента, или молния на мешке для трупа.
Я ничего не могу поделать. И ненавижу свою беспомощность.
Проклиная себя за трусость, я свернула в комнату ожидания.
Две женщины сидели рядом. Одна — помоложе, я бы дала ей от тридцати до пятидесяти. Бледная кожа, густые брови, темные кудрявые волосы, собранные на затылке. Одета в черную юбку и длинный черный свитер с высоким воротником, закрывающим подбородок.
Женщина постарше была так морщиниста, что напомнила мне кукол из высушенных яблок, которых мастерят в горах Каролины. Одета в длинное черно-пурпурное платье. На месте трех верхних пуговиц — скрученные нитки.
Я кашлянула.
Бабушка-яблоко подняла взгляд. Слезы блестели в миллионе морщинок.
— Миссис Феррис?..
Грубоватые пальцы теребили носовой платок.
— Темперанс Бреннан. Я ассистирую на вскрытии мистера Ферриса.
Голова старушки свалилась вправо, отчего немного сбился парик.
— Пожалуйста, примите мои соболезнования. Знаю вам сейчас очень нелегко.
Молодая женщина подняла на меня завораживающие лиловые глаза:
— Правда?..
Хороший вопрос.
Смерть трудно представить. Я знаю это. Мое понимание не может быть полным. И об этом я тоже знаю.
Мой брат скончался от лейкемии в трехлетнем возрасте. Бабушка умерла, прожив долгую жизнь, более девяноста лет. Каждый раз смерть оставляла глубокий след в душе.
Кевин — просто ребенок из прошлого. О бабушке я вспоминаю еще реже. Я любила своих родных. Они любили меня.
Но моя жизнь вращалась не вокруг них, к тому же смерти не были случайными.
Как люди справляются с внезапной смертью мужа, жены, ребенка?
Не хочу об этом думать.
Молодая женщина сказала раздраженно:
— Перестаньте притворяться! Вы и понятия не имеете о боли, которую мы чувствуем.
Неуместное замечание, подумала я. Соболезнования есть соболезнования, какими бы они ни были.
— Конечно, нет, — произнесла я, переводя взгляд с одной женщины на другую. Это было довольно дерзко с моей стороны. Родственницы молчали. — Я очень сожалею.
Повисла пауза. Мне показалось, что женщины не собираются мне отвечать.
— Я Мириам Феррис. Авраам — мой муж, точнее, был им.
Мириам хотела было протянуть мне руку, но застыла в нерешительности.
— Дора — мать Авраама.
Дрожащая рука опустилась на колено Доры.
— Я поняла, что наше присутствие при вскрытии не допускается. Мы ничего не можем поделать. — Голос Мириам звучал хрипло и печально. — Это все так.
Молодая женщина замолкла, продолжая смотреть на меня.
Не придумав чего-нибудь утешительного, бодрящего или просто успокаивающего, я использовала стандартную фразу:
— Разделяю вашу боль от потери любимого человека.
Правая щека Доры судорожно дернулась. Ее плечи опустились, голова поникла.
Я подошла, присела перед ней на корточки и положила свои руки на ее.
— Почему Авраам? — задыхаясь, произнесла она. — Почему мой единственный сын? Матери не должны хоронить своих детей.