Внезапная уязвимость акул – животных, которые пережили пять периодов массового вымирания, включая тот, что уничтожил динозавров, – требует полного пересмотра наших с ними отношений. Это и есть цель моей работы. Я хочу, чтобы акул перестали воспринимать как хладнокровных подводных хищников и увидели в них чудо эволюции, которое играет очень важную роль в поддержании здоровья океанов. Других способов защитить этих животных и спасти океаны я не вижу. Это продолжение моей работы в «Охране морей» (Safeguard the Seas) – организации по сохранению океанов, которую я основал в 2019 году, чтобы путем экологического активизма, пропаганды и просвещения защищать акул и другие виды рыб, которым угрожает исчезновение. Я хочу изменить представление, выработавшееся у людей после фильма «Челюсти», и нашел только один способ: показать этих животных совершенно в новом свете, во всей их подводной красе, рассказать широкой аудитории о зарождающейся науке об акулах, которая медленно приподнимает завесу, скрывающую от нас одного из свирепейших хищников океана. Благодаря новым технологиям, позволяющим ученым и морским биологам со всего света совершенно по-новому наблюдать за акулами, нам удалось за последние годы далеко шагнуть в понимании этих животных: их загадочного поведения, невероятных миграционных путей, выдающихся социальных навыков и даже тайн их сексуальной жизни.
Чтобы узнать об этих открытиях, я посетил ведущие океанографические исследовательские институты мира и побеседовал с главными учеными современности от Кейп-Кода до Кейптауна, от архипелага Флорида-Кис до залива Шарк в Австралии с промежуточными остановками. Эти первопроходцы подробно рассказали мне о науке об акулах и поделились со мной самыми потаенными секретами этих животных. В то же время я примкнул к активистам Greenpeace в южнокорейском Пусане, чтобы узнать о недавней кампании «свидетельствования», предпринятой этой организацией, и туре «Рэйнбоу Уорриор» («Воина радуги»), легендарного корабля Greenpeace. Также я познакомился с бесстрашными художниками и непреклонными активистами со всего света, которые, как и я, пытаются изменить общественное восприятие акул, проводя креативные маркетинговые кампании и дерзкие выставки в Майами и Мосселбае в Южной Африке. Чтобы лучше почувствовать, как работает международный нелегальный промысловый лов, я взял интервью у шести камбоджийцев, бывших морскими рабами. Вернувшись домой, я провел день с человеком, называющим себя «последним великим охотником на акул», и побывал на турнире охотников на акул-мако в Монтоке – своеобразном чемпионате мира, – чтобы понять, почему рыбаки-любители продолжают охотиться на акул из спортивного интереса, несмотря на снижающееся количество этих рыб. Наконец, чтобы взглянуть на мир самого страшного и непонятного хищника вблизи, я набрался храбрости и сделал шаг вперед, оказавшись в одной воде с существами, которые завораживали меня с самого детства.
Хотя за последние годы удалось раскрыть многие тайны акул, нам еще многое предстоит о них узнать – и во многих популярных заблуждениях предстоит разубедиться. Эту книгу едва ли можно назвать исчерпывающим трудом, но она явилась итогом моего двухлетнего путешествия, результатом одновременно глубокого погружения в мир акул, неверно понятый людьми, и срочной необходимости их защитить; это дань акулам как удивительным сверххищникам, сверхчувствительным мореплавателям, лучшим союзникам человека в мире природы; ученым удается узнавать новое о них и их поведении, и вполне возможно, что именно акулы станут ключом к пониманию загадок океанов. Если только мы не убьем их до этого.
Хотя я буду говорить прежде всего о «большой четверке» – большой белой акуле, акуле-мако, акуле-молоте и тигровой акуле[3], – в океане живет примерно 500 видов акул – от глазчатых кошачьих акул, ползающих по поверхности рифов, до китовых акул, чей вес достигает 34 тонн[4], – безобидных океанических великанов, передвигающихся в своем темпе, спокойно пожирая более 20 килограммов планктона в сутки. Разнообразие видов акул сказывается на разнице в поведении и на внешнем виде, на формах и функционировании животных. К примеру, есть такой поразительный вид, как биолюминесцентная кошачья акула, излучающая зеленоватое свечение в темноте континентального шельфа. Гренландские полярные акулы длиной 4–5 метров и весом 1,4 тонны живут более четырехсот лет [3]: это рекордсмены по продолжительности жизни среди позвоночных, опережающие соперников минимум на сотню лет. Кроме того, это самые медлительные акулы: их скорость – около 2,5 километра в час. Тупорылая акула уступает в миловидности стройной морской лисице – балерине среди акул, но ее внутреннее устройство, позволяющее жить как в пресной, так и в соленой воде, несомненно, прекрасно. Это эволюционное чудо соперничает со способностью белых акул к глубокому погружению и путешествиям на дальние расстояния, с идеальными пропорциями цилиндрического тела акул-мако, фирменной Т-образной головой акул-молотов и мощью челюстей тигровых акул, которые могут прилагать к цели силу 3 тонны на квадратный сантиметр – это масса двух автомобилей.
Акул никогда не считали прекрасными созданиями. Однако акулы, описанные в этой книге, на самом деле весьма красивы и величественны: это императоры и императрицы глубин – все до единой. Как писал Дарвин, «если бы все были отлиты в одной форме, не было бы такого понятия, как красота». Ведь красота принимает форму тогда, когда осознаешь разнообразие жизни и понимаешь великолепие природного замысла; подобный опыт трогает душу. Красота может скрываться в самых разных формах и размерах; она, словно жемчуг, разбросана по Мировому океану. Нужно только открыть глаза и посмотреть на акул, словно в первый раз.
1
В поисках Мэри Ли
Мэри Ли исчезла вскоре после рассвета 17 июня 2017 года у берегов Бич-Хейвена – сонного курортного городка в штате Нью-Джерси в 30 километрах к северо-востоку от Атлантик-Сити.
Подписчики Мэри Ли в Twitter быстро всполошились. Их было около 130 тысяч: скромная, но верная армия поклонников, образовавшаяся за время ее многочисленных путешествий по свету. Она проводила зимы в Палм-Бич, лето – в Хэмптонс, а в перерывах могла заскочить на Бермуды, чтобы поплескаться в лазоревом прибое. Где бы ни появлялась Мэри Ли, повсюду обязательно собиралась толпа. Любопытствующие купальщики и папарацци беззастенчиво снимали Мэри Ли на смартфоны и судачили о ее настоящем возрасте, внезапных колебаниях веса, а также о том, кто мог стать виновником ее беременности.
Поэтому, когда Мэри Ли внезапно исчезла, все стали опасаться худшего. Не в ее характере было исчезать. Такого поведения не ожидали от нее ни растущая армия поклонников, ни ее кураторы. Либо она решила побыть офлайн несколько недель, либо – с наступлением июля эта версия стала казаться более вероятной – она больше и не собиралась возвращаться.
Я услышал о Мэри Ли и о том, как все за нее волнуются, от Грега Скомала, старшего ихтиолога Массачусетского подразделения Национальной службы морского рыболовства и руководителя Массачусетской программы исследования акул, базирующейся в Чатеме. Он изучал больших белых акул в заливе Кейп-Код еще со времен рейгановской администрации. Грег не переставая говорил о Мэри Ли, и я не могу его в том винить. Во время наших разговоров он предельно ясно дал понять, насколько редка в наши дни возможность следить за большой белой акулой длиной 4,5 метра и весом более полутора тонн. По крайней мере, в Атлантическом океане.