– Стой, стой! – ворвался он со страстным ужасом. – Почему я не знал об этом? Как получилось, что Гарольд отправил тебя туда? Великие Небеса! Юная нежная девушка! Могут ли Небеса допустить это?
– Небеса допускают странные вещи, дядя, – серьезно сказала девушка. – Папа не знал, так же как и ты не знал. Это была английская школа, и снаружи все было честно и приятно – снаружи! Ну, в ту ночь, сразу после того, как я получила деньги, которые мне присылали каждый квартал, я подкупила одного из слуг, чтобы он оставил дверь открытой, и убежала. Я знала дорогу к побережью и знала, в какой день и в какое время отплывает лодка. Я села на нее и добралась до Лондона. Денег как раз хватило, чтобы оплатить проезд сюда, и я … я … вот и все, дядя.
– Все? – пробормотал он. – Юное, нежное дитя!
– И ты не сердишься? – спросила она, глядя ему в лицо. – Ты не отошлешь меня обратно?
– Злюсь! Отправлю тебя обратно! Дитя мое, как ты думаешь, если бы я знал, если бы я мог вообразить, что с тобой плохо обращаются, что ты несчастлива, что я позволил бы тебе остаться на день, на час дольше, чем мог бы помочь? В твоих письмах всегда говорилось о твоем довольстве и счастье.
Она улыбнулась.
– Помни, они были написаны с кем-то, кто смотрел через мое плечо.
Что-то похожее на проклятие, несомненно, первое, что он произнес за много долгих лет, сорвалось с нежных губ.
– Я не мог этого знать … Я не мог этого знать, Стелла! Твой отец решил, что так будет лучше, у меня его последнее письмо. Дитя мое, не плачь…
Она подняла лицо.
– Я не плачу; я никогда не плачу, когда думаю о папе, дядя, почему я должна? Я слишком сильно любила его, чтобы желать ему возвращения с Небес.
Старик посмотрел на нее сверху вниз с оттенком благоговения в глазах.
– Да, да, – пробормотал он, – он хотел, чтобы ты осталась там, в школе. Он знал, кем я был: бесцельным мечтателем, человеком, живущим не от мира сего, и неподходящим опекуном для молодой девушки. О да, Гарольд знал. Он действовал как лучше, и я был доволен. Моя жизнь была слишком одинокой, тихой и безжизненной для молодой девушки, и я думала, что все в порядке, в то время как эти дьяволы…
Она положила руку ему на плечо.
– Не будем больше говорить о них и думать о них, дядя. Ты позволишь мне остаться с тобой, не так ли? Я не буду думать, что твоя жизнь одинока; это будет Рай после того, что я покинула, – Рай. И, видишь ли, я постараюсь сделать ее менее одинокой; но … – и она внезапно повернулась с выражением беспокойного страха на лице, – но, может быть, я буду тебе мешать? – и она огляделась.
– Нет, нет, – сказал он и приложил руку ко лбу. – Это странно! До сих пор я никогда не чувствовал своего одиночества! И я бы ни за что на свете не хотел, чтобы ты уехала!
Она обвила его руками и прижалась ближе, и на некоторое время воцарилась тишина; затем он сказал:
– Сколько тебе лет, Стелла?
Она на мгновение задумалась.
– Девятнадцать, дядя.
– Девятнадцать – ребенок! – он что-то пробормотал; потом посмотрел на нее, и его губы неслышно шевельнулись, когда он подумал, – прекрасна, как ангел, – но она услышала его, и ее лицо вспыхнуло, а в следующий момент она посмотрела прямо и просто.
– Ты бы не сказал так много, если бы видел мою маму. Она была прекрасна, как ангел. Папа часто говорил, что хотел бы, чтобы ты ее увидел, что тебе хотелось бы ее нарисовать. Да, она была прекрасна.
Художник кивнул.
– Бедное, лишенное матери дитя! – пробормотал он.
– Да, она была красива, – тихо продолжала девушка. – Я просто помню ее, дядя. Папа так и не оправился от ее смерти. Он всегда говорил, что считает дни до того, как снова встретится с ней. Видишь ли, он так ее любил.
Снова наступила тишина; затем художник заговорил:
–Ты говоришь по-английски почти без акцента, Стелла.
Девушка засмеялась; это был первый раз, когда она засмеялась, и это заставило дядю вздрогнуть. Это было не только потому, что это было неожиданно, но и из-за изысканной музыки смеха. Он был похож на трель птицы. В одно мгновение он почувствовал, что ее детская печаль не омрачила ее жизнь и не сломила ее дух. Он обнаружил, что почти бессознательно смеется в унисон.
– Какое странное наблюдение, дядя! – сказала она, когда смех стих. – Потому что я англичанка! Прямо до мозга костей, как говаривал папа. Часто он смотрел на меня и говорил: "Италия не имеет к тебе никакого отношения, кроме твоего рождения, Стелла; ты принадлежишь тому маленькому острову, который плавает в Атлантике и правит миром". О да, я англичанка. Мне было бы жаль быть кем-то другим, несмотря на то, что мама была итальянкой.
Он кивнул.
– Да, я помню, Гарольд, твой отец, всегда говорил, что ты англичанка. Я рад этому.
– Я тоже, – наивно сказала девушка.
Затем он снова погрузился в одно из своих мечтательных молчаний, и она ждала молча и неподвижно. Внезапно он почувствовал, как она задрожала под его рукой, и испустил долгий, глубокий вздох.
Вздрогнув, он опустил глаза: ее лицо стало ужасно бледным до самых губ.
– Стелла! – воскликнул он. – В чем дело? Ты заболела? Великие Небеса!
Она улыбнулась ему.
– Нет, нет, только немного устала, и, – с наивной простотой, – я думаю, что немного проголодалась. Видишь ли, мне хватило только на проезд.
– Боже, прости меня! – воскликнул он, вскочив так внезапно, что чуть не расстроил ее. – Я тут мечтаю, в то время как ребенок голодает. Какой же я безмозглый идиот!
И в своем возбуждении он заспешил взад и вперед по комнате, опрокидывая картину здесь и лежащую фигуру там, и бесцельно озираясь, как будто ожидал увидеть что-то в форме еды, плавающей в воздухе.
Наконец, приложив руку ко лбу, он вспомнил о звонке и звонил в него до тех пор, пока маленький коттедж не зазвенел, как на пожарной станции. Снаружи послышался торопливый топот шагов, дверь внезапно распахнулась, и в комнату вбежала женщина средних лет в сильно сдвинутом чепце и с испуганным и раскрасневшимся лицом.
– Боже милостивый, сэр, в чем дело? – воскликнула она.
Мистер Этеридж уронил колокольчик и, не говоря ни слова, воскликнул:
– Немедленно принесите что-нибудь поесть, миссис Пенфолд, и немного вина, немедленно, пожалуйста. Бедный ребенок умирает с голоду.
Женщина посмотрела на него с изумлением, которое усилилось, когда, оглядев комнату, она не увидела ни одного бедного ребенка, Стелла была спрятана за антикварным стулом с высокой спинкой.
– Бедное дитя, какое бедное дитя! Вам это приснилось, мистер Этеридж!
– Нет, нет! – кротко сказал он. – Все это правда, миссис Пенфолд. Она проделала весь этот путь из Флоренции, не съев ни кусочка.
Стелла поднялась из своей засады.
– Не так уж далеко до Флоренции, дядя, – сказала она.
Миссис Пенфолд вздрогнула и уставилась на посетителя.
– Боже милостивый! – воскликнула она. – Кто это?
Мистер Этеридж потер лоб.
– Разве я вам не говорил? Это моя племянница, моя племянница Стелла. Она приехала из Италии, и … Я бы хотел, чтобы вы принесли немного еды. Принесите бутылку старого вина. Сядь и отдохни, Стелла. Это миссис Пенфолд, она моя экономка и хорошая женщина, но, добавил он, ни на йоту не понизив тона, хотя, очевидно, полагал, что его не слышно, но довольно медленно соображает.
Миссис Пенфолд вышла вперед, все еще раскрасневшаяся и взволнованная, и с улыбкой.
– Ваша племянница, сэр! Не дочь ли мистера Гарольда, о которой вы так часто говорили! Почему, как вы вошли, мисс?
– Я нашла дверь открытой, – сказала Стелла.
– Боже милостивый! И свалилась с облаков! И это, должно быть, было час назад! А вы, сэр, – укоризненно глядя на сбитого с толку художника, – вы позволили милой юной особе сидеть здесь в шляпе и куртке все это время, проделав весь этот путь, не послав за мной.
– Ты нам не была нужна, – спокойно сказал старик.
– Не нужна! Нет! Но милое дитя хотело чего-нибудь поесть, отдохнуть и снять свои вещи. О, пойдемте со мной, мисс! Всю дорогу из Флоренции и дочь мистера Гарольда!
– Иди с ней, Стелла, – сказал старик, – и … и, – добавил он мягко, – не позволяй ей задерживать тебя надолго.