La mayor escribía todos los días en el diario blanco, hasta el día en que cumplió dieciocho años y se escapó con el que resultaría ser su primero de varios maridos, dejándolo en la cómoda que compartía con su hermana y su madre. Su hermana nunca abandonó el microscopio. Cuando se marchó a la universidad en Ohio con una beca, el microscopio estaba en el fondo de la única caja de cartón que se llevó, envuelto en un jersey que su madre había tejido.
1
Firetown, Pensilvania
El presente
Lunes, 4:30 a.m.
Jed Craybill miró al techo y esperó. Altas llamas anaranjadas lamían el cielo, reflejándose en la ventana de su habitación. Las llamaradas de gas silbaban tan fuerte como cualquier avión. Con cada silbido, las tablas del suelo temblaban y su cama se balanceaba hacia atrás hasta que el cabecero golpeaba la pared detrás de él.
Hacía meses que sabía que esa noche se avecinaba: una vez terminada la plataforma del pozo, comenzaba la quema controlada del gas de la superficie. Los fuegos arderían día y noche durante días, quizá más de una semana. Mientras tanto, el olor a metano llenaría el cielo como una nube baja y se filtraría por sus paredes.
La compañía de gas había estado ocupada desde el otoño, trabajando para crear una zona de perforación en el límite del terreno de su vecino. Primero fue el zumbido incesante de las motosierras, mientras derribaban los viejos nogales. Luego las astilladoras. Luego llegaron las excavadoras y, con ellas, las enormes luces para poder trabajar durante la noche, moviendo la tierra para poder nivelarla. Los camiones retumbaban a lo largo de la carretera, con cambios de marcha, portazos, voces fuertes llamándose unos a otros, a todas horas. Todos trabajando para este día.
Se alegró de que Marla no hubiera vivido para verlo. Siempre había tenido un sueño ligero. El menor ruido, incluso el viento en los árboles, solía despertarla. Hacia el final, el único respiro que había tenido era un sueño profundo.
Él era todo lo contrario. Ni siquiera las bengalas, con su ruido, su luz y su olor, le habrían quitado el sueño si hubiera sido capaz de dormirse en primer lugar. Pero tenía problemas más grandes que los de sus vecinos idiotas que dejaban que la compañía de gas violara sus tierras, y no podía tranquilizar su mente.
Se quedó tumbado y esperó a que el débil sol de abril se asomara por encima de las montañas y pintara el cielo de un color rosa apagado. Luego, se ducharía, se vestiría y se pondría en pie.
2
Tribunal del condado de Clear Brook
Springport, Pensilvania
Lunes por la mañana
El juez Paulson miró desde el estrado al abogado que se oponía a la moción de Sasha McCandless para exigir la presentación de pruebas.
—El Tribunal no tolerará este tipo de comportamiento en adelante, Sr. Showalter. Su cliente presentará los mensajes electrónicos que ha retenido antes de que finalice esta semana en formato digital o se enfrentará a sanciones monetarias por abusos en la presentación de pruebas. ¿Está claro?
Drew Showalter movió la cabeza, pero no miró a los ojos del juez. —Cristal, su señoría.
El juez se volvió hacia Sasha. —¿Algo más, señorita McCandless?
Ella miró su bloc de notas. Había hecho y ganado todos sus puntos. Pero no vio ninguna razón para desperdiciar una oportunidad. Se puso a su altura y dijo: —Su señoría, VitaMight solicita que este Tribunal le conceda los honorarios de sus abogados y los costes de la preparación y argumentación de esta moción.
Tal vez podría conseguir que el arrendador comercial de VitaMight pagara la factura de su trabajo de preparación, por no mencionar las más de siete horas de viaje de ida y vuelta que tendrían que pagarle por conducir hasta el norte de Pensilvania para argumentar la moción. VitaMight estaría impresionada.
El juez Paulson, sin embargo, no lo estaba.
—No seamos codiciosos, Sra. McCandless. Denegada. Hemos terminado, abogada.
Sin embargo, no hizo ningún movimiento para abandonar el estrado.
Showalter agachó la cabeza, se guardó su única carpeta bajo el brazo y se apresuró a pasar junto a Sasha, murmurando que le enviaría los archivos.
Sasha sonrió, saboreando su victoria, mientras volvía a meter sus carpetas y blocs de notas en su bolsa de cuero.
Se detuvo el tiempo suficiente para pensar que, tal vez, si Showalter hubiera dado tanta importancia a la preparación como aparentemente a viajar ligero, su argumento no habría sido tan ridículamente malo. Su afirmación de que su cliente, un fondo de inversión en propiedades comerciales con diversas participaciones, carecía de la capacidad de buscar sus correos electrónicos era una defensa bastante patética. Casi tan patética como la abrupta decisión de su cliente de rescindir el contrato de arrendamiento a largo plazo de VitaMight de un almacén de distribución sin razón aparente.
Y ese pensamiento poco caritativo, decidió más tarde, fue su perdición.
Si hubiera metido sus papeles en la bolsa y hubiera salido de la sala unos minutos antes, no habría estado en la mesa del abogado cuando el anciano de rostro rojizo entró arrastrando los pies por las amplias puertas de roble. Pero no lo había hecho, y estaba allí.
Así que, cuando él atravesó la barra que separaba la galería del pozo de la sala, ella tuvo la mala suerte de estar directamente en la línea de visión del juez Paulson.
—¡Harry, viejo bastardo! ¿Qué crees que estás haciendo? El anciano cruzó el pozo, agitando un puñado de papeles hacia el banco.
El oficial del sheriff, apoyado en la pared junto a la bandera americana, hizo un movimiento poco entusiasta hacia su pistola, pero el juez le hizo un gesto para que se retirara.
—¡Sr. Craybill! Retroceda. El juez Paulson se inclinó hacia delante y le advirtió, pero el viejo no se detuvo.
—No soy más incompetente que usted. ¿Quién es el responsable de esto?
El juez Paulson llamó la atención de Sasha y le hizo un gesto para que dejara de hablar.
—Señor Craybill, ¿tiene usted abogado?
—¿Qué?
—Un abogado que lo represente en su audiencia de incapacidad, Jed.
—Sabes muy bien que no puedo permitirme un abogado, inútil...
El juez Paulson habló por encima de la diatriba. —Sra. McCandless, felicitaciones. El tribunal la nombra abogada para representar al Sr. Craybill en la audiencia sobre la moción del condado para que se le declare incompetente y se le nombre un tutor que se encargue de sus asuntos.
Ella abrió la boca para protestar, y Craybill se dio la vuelta y la miró fijamente.
Se volvió hacia el banco y dijo: —¿Ella? No puede tener edad para ser abogada, por Dios, mírala.
Las mejillas de Sasha ardían, pero vio su oportunidad y la aprovechó.
—Su señoría, parece que el Sr. Craybill no está contento con el nombramiento. Y, francamente, su señoría, no tengo experiencia en derecho de la tercera edad. Eso, unido al hecho de que mi despacho está a casi cuatro horas de distancia en Pittsburgh, me lleva a rechazar lamentablemente su amable oferta.
—No es una oferta, Sra. McCandless. Es una orden. El viejo Jed entrará en razón. Puede que incluso pida perdón por haberla insultado. El juez la miró por encima de sus anteojos en forma de media luna.
Ella se controló antes de que se le escapara un suspiro. —Sí, señoría.
El juez se volvió hacia el anciano y dijo: —Ahora, dile a tu nueva abogada que lo sientes, Jed.
El hombre murmuró algo que pudo ser una disculpa, aunque Sasha estaba segura de haber oído «peso pluma» y «niña» en alguna parte.
Con cara de satisfacción, el honorable Harrison Paulson desplegó las piernas y se puso en pie hasta alcanzar su altura total de casi dos metros. Se dirigió hacia la puerta de su despacho.