Мое ученичество у дона Хуана началось в июне 1961 года и доэтогоя
невстречалсяснимчасто,нобеседовалснимвсегда,как
антрополог-наблюдатель. Во время этих первыхразговоровяделалзаписи
описательногохарактера.Позднее,попамяти,явосстанавливалвесь
разговор. Однако, когда ясталегоучеником,этотметодсталвесьма
затруднительным, так как разговоры затрагивали много различных тем.Потом
дон Хуан все-таки разрешил мне, после долгих протестов, открыто записывать
все, что сказано. Мне очень хотелось также фотографировать и делать записи
на магнитофоне, но он этого не позволил.
Мое ученичество проходило вначале в Аризоне, а затемвСоноре,так
как дон Хуан в период моего учения переехал в Мексику. Распорядок, которым
я пользовался, состоял в том, чтобы видеться с ним по нескольку дней и как
можно чаще. Мои визиты стали более частыми и длительными влетниемесяцы
1963-64 гг. Оглядываясь назад, я теперь считаю, что такойметодтормозил
мое продвижение, так как он не давал мнеполностьюпопастьподвлияние
учителя, в чем я очень нуждался для успешногообучения.Однако,смоей
личнойточкизрения,этотметодбылполезентем,чтодавалмне
определенную несвязанность, аэто,всвоюочередь,обострялочувство
критического восприятия, которое былобыневозможным,будьяучеником
постоянно, без перерывов. В сентябре 1965 года я добровольно отказалсяот
ученичества.
После моего отказа от ученичества мне нужно было осознать то,чтоя
пережил, а то, что я испытал, мне нужно было уложитьвстраннуюсистему
индейских верований.Ссамогоначаламоегообучениядляменястало
очевидным, что учение дона Хуана имеет четкий внутренний строй. Как только
он начал преподавать его мне, ондавалсвоиобъяснениявопределенном
порядке.Распознатьэтотпорядокипонятьегооказалосьдляменя
труднейшей задачей. В связи с моей неспособностью понять я и черезчетыре
года ученичества все еще был начинающим. Было ясно, что знание донаХуана
и метод, которым он преподавал, были теми же, чтоиуегобенефактора,
поэтому мои трудности впониманииегоучениябылианалогичнытем,с
которыми встретился он сам. Дон Хуан самуказалнанашесходство,как
начинающих, упомянув случайно о своей неспособности понять учителя впору
своего ученичества. Это замечание привеломенякубеждению,чтолюбой
начинающий - индеец или не индеец, - получает знанияневоспринимаемымис
точки зрения каких-либо характеристик или систем тех явлений,которыеон
испытывает. Лично я, как западный человек, нашел эти характеристики такими
запутанными, что было совершенно невозможно объяснить их в системе понятий
моей собственной каждодневной жизни; и я был вынужден прийти к заключению,
что любая попытка классифицировать мойполевойматериалсвоимисловами
была бы неудачной.