Не то! Не то!.. «Позиции», он, что генерал? На «театре военных действий»? Оставь «позиции» генералам! Ну, еще политикам! А то еще «своеобразие позиции» «Окоп полного профиля», что ли? ДОТ? ДЗОТ?.. Чепуха какая-то О Платонове уже таким словом ничего не скажешь! Он спиной становится к такому слову! «Позиция» помогает понять «конфликты» Вот и сосредоточься на этом время, его шкала зла, и ее восприятие литературой Платоновым! Без Иуды не было б Христа. Да и погиб Иуда за то же по существу
Она: Но ты зачеркиваешь мою тему диссертации
Он: Ничего не зачеркиваю Даю ей смысл, жизнь: свет
Она: Он, что же, по-твоему, был против наших идеалов?..
Он: Никогда! Он был против их осквернения невежеством, нетерпением, подменой их звездного света коптящей в четверть накала накальной угольной лампочкой Были тогда такие Он был против убогих реалий скудной действительности вместо долгих и высоких духовных символов. То есть, он был против убийства идеалов, после которых разочарование, застой, мещанское хрюканье
Она: Давай вместе работать! Не диссертация, так книга! Главное, что-то настоящее выйдет! «У любви нет жанров» Твое, твое!
Он: Верно. Есть лишь подлинность или чертовщина
Она: Я всегда любила тебя Но чувствовала, что ты, любя меня, временами забывал меня Я становилась ненужной
Он: Да Когда ты останавливалась Женское меняла на бабье Я тебя прошу переписать на машинке рассказ, а ты предпочитаешь вязать мне свитер Не те знаки внимания! Не те символы любви
Она: Может теперь что-то выйдет всерьез?..
Он: Замужество? Так это банальнейшая штука!.. Три рубля за марку в загсе По-моему это на потом. Когда любовь себя проверила, утвердилась, растет, как дерево Многолетно!..
Она: Я все понимаю Не ты ли мне говорил понимание это женская доблесть Изначальный наш дар. А у мужчин дар постижения Мужчина чаще умен, женщина чаще мудра
Он: Спасибо, что хоть что-то помнишь
Она: Тебе спасибо Видать, и как женщине, и как личности женщине не дано осуществиться без мужчины
Он: Оставайся! Вернее, возвращайся!
Она: И будем вместе жить?
Он: И работать! Без интересной работы жизнь фикция Согласна? То есть, вернуться?..
Она: Да. Да!.. Вот у Платонова выписала: «Женщина и мужчина два лица одного существа человека; ребенок же является их общей вечной надеждой. Некому, кроме ребенка, передавать человеку свои мечты и стремления. И поэтому дитя владыка человечества». Каково! Как я хочу дитя! Разве я не понимаю без дитя все диссертации пустота? А с тобой, с ребенком она станет элементом счастья. Прости за «элемент». Я знаю, ты не любишь такие слова. Ну, частью счастья
Он: «Частью счастья» Тав-то-ло-гия! Будь внимательна к слову! Его нужно слушать как мелодию, как душу друга, как завет его
Она: Буду! Если ты будешь внимателен ко мне я буду внимательна ко всему миру!
Он: Не ставь судьбе условий Надо любить свой рок говорили стоики. Платонов во многом был стоиком!.. А жил уж точно стоически. И как страдал за всякую бедность человеческую! Идем ко мне нельзя терять настроение план набросаем!
Она: Да, да! Не будем терять настроение!
Дон Жуан в гостях
Критик Л. сегодня в гостях у прозаика М. Они сидят, удобно устроившись в креслах, как это, может быть, умеют одни писатели, по многу часов каждый день высиживающие за письменным столом. Беседуют не спеша, об общем их деле, которому они оба служат уважительно «служенье муз не терпит суеты». Можно не соглашаться друг с другом, даже обязательно в чем-то время от времени не соглашаться (подчеркивая творческую индивидуальность, что ли?..), но горячиться, навязывать другой стороне свое мнение боже упаси! Литература сложна, как сама жизнь. Сам факт ее существования, множества писателей и множества книг, говорит о том, что здесь нет, и, видно, быть не должно, единого мнения! И критике незачем раздражаться!
Оба снисходительны, мягки, улыбчивы. «Ну, здесь я с вами не могу согласиться». «Ну, уж в этом вопросе, простите, я придерживаюсь диаметрально-противоположного мнения».
Беседуют «как держава с державой», блюдут свой писательский сан. Являют уважение к литературе. Искоса взглядывают на то, как накрывает на стол жена М. Они так увлечены беседой, что даже взглянув на поставленные женой М. блюда с едой словно не понимают: чем же занята эта снующая с кухни в комнату женщина? Что это там за штуки стоят на столе и зачем это?.. В бытовом писатель трансцендентен
Жена М. в свой черед ни малейшего внимания не обращает на беседу мужчин. Она слышит все но словно и не слышит ничего. Она эти беседы явно считает пустяками. Мужчины что с них возьмешь! Свари́, приготовь, подай, убери посуду Она бы, пожалуй, их презирала в первую голову, конечно, мужа М., если б он не зарабатывал этим всем, и писаниной, и вот разговорами, на жизнь. И себе, и семью кормит. А это уже другое дело. Пусть сидят, разговаривают, строят из себя что-то такое Ведь кто-то же читает их книги, кто-то и вправду их считает умниками! Заставила бы их, умников, приготовить сносный обед из таких продуктов! Картошка квелая, мясо второго сорта. Лето, пионерлагеря, дачники и туристы магазины почти пустые
Лидок! Присела бы! Отдохнула бы Что ты все кочегаришь. Будто Л. из голодного края приехал. Или он посол какой-то африканской державы! Ха-ха-ха!
Отстань!.. Как бы там мясо не подгорело Просила тебя, как человека, купить герметичную сковородку Сама куплю!
Вещи не столько служат нам, сколько мы служим им. А много вещей одно порабощение! Ха-ха-ха!..
Вот вы Л. критик Всю жизнь общаюсь с вами, с другими критиками а что такое критик, знать, так и не пойму! Знаю, как человек становится поэтом, как прозаиком. А критиком? Вот вы, Л., как вы стали критиком?
По несчастью То есть хотел стать поэтом не вышло, прозаиком не вышло Вот и стал критиком
Ну, нет, со мной это не пройдет! Это школьникам расскажите. Ну, их учительницам У артистов и то амплуа Годами идут к нему. Верю не просто жанр, а и призвание.
Ну и я годами шел Через осознание своей неумелости. Сперва в поэзии. Затем и в прозе Это не новый костюм снять с магазинной вешалки Бесконечные как, почему, отчего? Это страдальческий опыт. Но тот который отвечает на вопросы по поводу «не получается», а не тот, который помогает в деле, чтоб лучше, легче, скорей получилось
Ой, нет!.. Кажется, я догадался Критик в литературе Дон Жуан в любви! Влюбчив, не умеет полюбить одну! Нетерпелив, завистлив, нервнен И знает всех женщин мира, как никто и не знает ни одной по-настоящему А здесь, видать, опыт лишь с односторонним движением. От частного к общему но никак не наоборот! Только индуктивный, но никак не дедуктивный! От синтеза к анализу, никак не иначе. Кто это сказал? Шекспир или Евтушенко? Знать одну женщину значит, знать всех женщин мира. Но, зная всех женщин мира все одно не знать женщину!.. Лукавая аналогия семейственности в эпоху развращенной цивилизации или в самом деле так?
Нет, думаю, что так оно и есть В сущности, об этом вернее, и об этом тоже «Дон Жуан» Пушкина
Ну, до Пушкина дошли дальше некуда Значит, пора к столу! Прошу! И не взыщите, лето, вернее предлетье В магазине, на рынке почти пусто.
Это из пустоты вы такое пиршество создали! Целу́ю ручки!
Да вы сперва пообедайте, а потом уж «ручки»
Это он боится, что забудет! Он ведь знаешь кто? Он Дон Жуан?
Что ты такое говоришь? Л. Дон Жуан! Иди ты Никогда не поверю. Не морочь мне голову. Лучше займись вином. Настоящая пробковая пробка. Небось штопор не возьмет. Я пробовала как бы ни пришлось пробку проталкивать внутрь
Совой о пень пнем о сову?.. Какая разница Но ни куска, ни глотка, пока не сядете с нами!
Как бы не так Будет бегать Утешься. Оставь герою сердце а женщине кухню. Иначе кем будет герой? Тираном. Это из классики вестимо. А кем будет современная женщина? На этот вопрос классика не успела ответить По-моему, никем не будет Прошу прощенья. Итак, первый тост за хозяйку!