Он был переполнен своим творчеством, оно бурлило и норовило выплеснуться. И Лева не смел сопротивляться этой стихии настолько, что даже эта формулировка не заставила бы его поморщиться.
И он уже видел свое имя в титрах, свои фотографии повсюду и сотни юных талантов, жаждущих обучиться у него мастерству. Только вот это был финал.
Всего остального не было.
Сценарий начинался и тут же заканчивался, находя пристанище в мусорной корзине электронной или пластмассовой.
Сценарий, который прославил Льва Басина из будущего захватывающий, остроумный, безупречный в унылом сегодня просто не существовал.
Может быть, он просто разучился их писать? Весь его предыдущий скромный сценарный опыт строился на том, что он видел кино внутри своей головы.
Лев смотрел внимательно, ставил на паузу и записывал. И уже неважно было, кто и как снимет это потом, вырежут ли восемьдесят процентов остроумных диалогов, украдут ли половину выделенных на съемку денег и смогут ли актеры оправдать название своей профессии в полной мере. Главное в голове Басина прекрасный фильм уже состоялся. Даже если работа займет дни, а результат будет длиться пару минут, в этом есть смысл.
А теперь Может, нужно оставить попытки сразу выдать шедевр. Может, нужно писать что-нибудь? Мысли, интересные сочетания слов, характеристики героев, диалоги неизвестных людей
Но беда была велика: либо у Льва больше вообще ничего не получалось, либо ему просто вообще ничего не нравилось.
Одна попытка, вторая, третья, Пашины просьбы постараться, алкоголь шесть раз в неделю, еще и Нася ушла
Черт. Нася.
Кажется, увлекшись страданиями по литературе, Лев и правда забыл про жену.
Очевидно, ей это не понравилось.
В канун Пасхи Нася покрасила яйца, испекла кулич и собрала вещи.
Стояла на пороге.
Басин, до сего момента писавший очередную неудачную часть неудачного целого, вышел в коридор и смотрел на нее.
Ухожу я, сообщила Нася.
Т-ты чего, от неожиданности Лева даже стал слегка заикаться, куда, зачем
К маме поеду, она пожала плечами. Так правильно будет.
А я? глупо спросил он. Я же не смогу без тебя.
Посмотрим, вздохнула Нася. Яйца, кулич на столе. Все будет хорошо. Христос Воскресе.
Уже? слабо улыбнулся Лев и посмотрел на часы.
Была одна минута первого.
Была одна минута первого, когда Нася тревожно засобиралась домой.
Тогда она, вообще-то, не была еще Насей, она была Настей Зиминой, подругой Пашиной жены, и было ей двадцать три года.
Они пришли в бар впятером Басин, Паша с Иркой и две ее подружки, Настя и Аня.
Сидели, болтали, потом Анька уехала домой, Рогожкины и Лева с Настей продолжали общаться, и в полночь Настя вдруг сообразила, что ей уже до дома добраться будет непросто. Автобусы не ходили, такси почему-то отказывалось ехать.
Все решила Ира.
Пойдете к нам, значит. Мы ближе всех живем.
А я-то что? растерялся Лева. Я тоже тут недалеко, дойду
Не обсуждается! Ира покачала головой.
Да уж. У Рогожкиных тогда была малюсенькая квартирка, машины не было, маленький ребенок жил у Ириных родителей А Ирина была точно такая же, как теперь. Волевая. Мощная. С такой не поспоришь.
Она у тебя чисто Василиса Микулишна! смеялся Лева. Поленица
Полениться с ней как раз не выйдет кисло отвечал Рогожкин.
Может, поэтому Павел и женился на ней а как тут сопротивляться? А может, как часто раньше с ним бывало, поддался порыву. Расписались они скоропостижно, буквально через несколько месяцев отношений, потом родили ребенка. И, вроде, все было хорошо, хотя Лева и удивлялся порой: ну, ладно Паша, он иногда сам не знает, что учудит в следующую секунду. Но Ира такая рациональная, такая рассудительная, как ей случилось выйти замуж за почти незнакомого человека, да еще и родить, не имея ни денег, ни нормального жилья
Единственный вывод, который был у Левы: наверное, это любовь.
Или дурость.
Хотя одно другому не мешает.
А ведь раньше, до Иры, Паша совсем недолго встречался как раз с Настей.
Насей. Насинькой
Ею она стала с того самого разговора длиною в ночь и оставалась следующие семь лет.
Сначала, конечно, вся компания завалилась к Рогожкиным и там продолжила свои увеселительные мероприятия. И через пару часов ответственная Ира сказала «пора спать» и увела Пашу в спальню
Лева и Нася остались вдвоем и замолчали.
Она задумчиво глядела перед собой.
Стаканы-то какие интересные, улыбнулась Нася.
Ага, машинально ответил Лева, посмотрел на стаканы и в секунду сделалася красным. Занятные стаканы, да. Время будет расскажу.
А мы куда-то торопимся? рассмеялась она.
Нет, обреченно заключил он. Тем хуже. В общем
И Лева рассказал все, как есть, вот так, по-честному просто по-другому у него никогда и не выходило, он пробовал.
Заходим как-то в бар я, Паша и Ира
И что вам говорит бармен? засмеялась Настя.
Слушай, я бы хотел сказать, что это не начало анекдота, но кажется, это именно оно и есть
Было это несколько лет назад, незадолго до появления у Рогожкиных сына.
Лева, Паша и Ира зашли в бар. Бармен им ничего не сказал. И вообще, их обслуживала официантка.
Денег у них было не много, но в тот вечер была какая-то акция. Что-то вроде «получи два похмелья по цене одного».
И ребятам, конечно же, это понравилось.
Вечер был изящен, обед сладок, речи идеями лепыми обильны
Да кого я обманываю, смущенно прервал сам себя Лева, обед состоял из пива, речи были безыдейные, вечервообще четырнадцатое октября, стыдно сказать!
Понимаю, серьезно кивнула Настя. У меня каждую пятницу четырнадцатое октября.
Коллега, кивнул Лева. И все бы хорошо, но сегодня среда
Тогда тоже был какой-то день недели. Возможно, среда. Или четверг. Или воскресенье
В общем, там еще остается несколько вариантов, один из них точно подходит.
Паша, Ира и Лева сидели на террасе заведения. Для октября это был довольно теплый вечер. Сидели довольно долго, болтали о ерунде. Подбежала официантка, принесла счет, который испортил веселье. Расплатились молча.
Впрочем, жизнь продолжалась, ночь тоже, все было свежо и ясно.
Кроме ребят на террасе сидело еще несколько компаний. Официантка сообщила, что заведение закрывается, но никого не выгнала. Просто бар закрыли, выключили свет и оставили полуночников допивать напитки.
В один момент все, кроме Рогожкиных и Левы, куда-то исчезли.
Нужно было ехать.
Стакан наполовинуцеликом почтипуст, заключил Лева.
Стакан нужно забрать домой, подытожил Паша.
Павел! возмущенно воскликнула Ира. Это неправильно.
Точно, согласился Лева.
Зачем забирать один стакан? продолжала Ира. Нужно два, а лучше тридля комплек-та.
Басин расстроенно икнул.
Паша задумался.
Ну, а что, не оставлять же их тут одних
Стаканов? уточнил Лева.
Тех самых, подтвердил Рогожкин. Смотри, если их не украдем мыв смысле, не возьмем мы, то их обязательно украдут другие люди. Плохие!
Точно! закивала Ира. Они их принесут домой и будут из них пить прямо при своих детях! А потом начнут спаивать детейИ дети вырастут алкоголиками и убьют соседа! Подумай, Лев, ты этого хочешь?
Ни разу! запротестовал Басин. Я пацифист
Si vis pacem, para bellum, изрек Паша.
Никаких парабеллумов! нахмурился Лева.
Согласна! Ира тряхнула головой. Но стакановстаканов надо. Лева! Ты, вообще, видел счет?! Мы за эти деньги еще и стол можем забрать!
Можем! обрадовался Паша, в котором алкоголь пробуждал тягу к подвигам.
Стол нам не нужен, умерила его пыл Ира. Он у нас не поместится. Ладно, я пошла машину заводить.
И она пошла, размахивая пустым бокалом, что-то насвистывая себе под нос.
И вообще, если бы они хотели, чтоб мы им вернули это все, рассуждал Паша, они бы это так не оставляли. А такподарили, значит. Комплиментот заведения.
Я, вообще, очень против, прошелестел Лев.