В конце собеседования, которое вылилось в двухчасовую беседу, я спросил своего интервьюера доктора Роберта Мильча, одного из основателей хосписа Буффало, какие качества необходимы врачу, чтобы оказывать паллиативную помощь на должном уровне. Он ответил: «Праведное негодование». Я нагрянул туда невежественным и несколько амбивалентным. А вышел оттуда просвещенным и сильно мотивированным и никогда не оглядывался назад.
Когда я сообщил кардиологическому отделению, что ухожу, чтобы продолжить карьеру в хосписе Буффало, мнения разделились. Одни озадаченно отнеслись к моему решению, но были готовы оказать всяческую поддержку, а другие откровенно насмехались. Один врач сказал, что в хоспис нужно уходить, когда ты устал. Другой посоветовал обратиться за помощью к психотерапевту. Большинство считали этот карьерный поворот концом моего профессионального роста. И правда: сотрудниками хосписа Буффало в основном были добровольцы и пенсионеры, но помимо этого они были обыкновенными мужчинами и женщинами, которые становились необыкновенными у постели больного. Я то и дело наблюдал, как суровые и угрюмые старшие коллеги превращаются в деликатных и внимательных медбратьев, ухаживая за умирающими пациентами. Я вошел в эту организацию тогда, когда разочаровался в бюрократическом и безличном характере медицинской профессии, и эти мужчины и женщины помогли мне восстановить связь с более гуманистической медициной. Медициной, которую практиковал мой отец.
Примечания
1
«Это не просто распад»: Mitch Albom, Tuesdays with Morrie. (New York: Doubleday, 2000).
2
Страх насмешек: M. Barbato, C. Blunden, K. Reid, H. Irwin, and P. Rodriguez, Parapsychological Phenomena Near the Time of Death, Journal of Palliative Care 15, no. 2 (1999): 307;
S. Brayne, C. Farnham, and P. Fenwick, Deathbed Phenomena and Their Effect on a Palliative Care Team: A Pilot Study, American Journal of Hospice and Palliative Care 23, no. 1 (2006): 1724;
Peter Fenwick and Sue Brayne, End-of-Life Experiences: Reaching Out for Compassion, Communication, and Connection-Meaning of Deathbed Visions and Coincidences, American Journal of Hospice and Palliative Care 28, no. 1 (2011): 715;
S. Brayne, H. Lovelace, and P. Fenwick, End-of-Life Experiences and the Dying Process in a Gloucestershire Nursing Home as Reported by Nurses and Care Assistants, American Journal of Hospice and Palliative Care 25, no. 3 (2008): 195206.
3
Это невнимание приводит к еще большей изоляции умирающего: Clara Granda-Cameron and Arlene Houldin, Concept Analysis of Good Death in Terminally Ill Patients, American Journal of Hospice and Palliative Care 29, no. 8 (2012): 6329;
L. C. Kaldjian, A. E. Curtis, L. A. Shinkunas, and K. T. Cannon, Goals of Care Toward the End of Life: A Structured Literature Review, American Journal of Hospice and Palliative Care 25, no. 6 (2008): 50111; William Barrett, Deathbed Visions (Guildford, UK: White Crow Books, 2011).
4
Женщина, умершая в родах: Barrett, Deathbed Visions.
5
Книга «Все мы смертны» начинается с: Atul Gawande, Being Mortal: Medicine and What Matters in the End (New York: Macmillan, 2014).
6
. «Когда дыхание растворяется в воздухе»: Paul Kalanithi, When Breath Becomes Air (New York: Random House, 2016).
7
«Вырвать «Я» из этого опыта»: Alan Watts, The Wisdom of Insecurity: A Message for an Age of Anxiety (New York: Vintage Books, 1951).
8
«Я не говорю, что человеку следовало бы любить смерть»: Rainer Maria Rilke, Letter to Countess Margot Sizzo, January 6, 1923, in Letters of Rainer Maria Rilke, vol. 2, 19101926, trans. Jane Bannard Greene and M. D. Herter Norton (New York: W. W. Norton, 1947), 316.
9
Residency, resident (англ.) ординатура, ординатор (Здесь и далее Прим. пер.).
10
Половина всех пациентов на грани ухода обращаются в: A. Smith, E. McCarthy, E. Weber, I. S. Cenzer, J. Boscardin, J. Fisher, and K. Covinsky, Half of Older Americans Seen in Emergency Department in Last Month of Life; Most Admitted to Hospital, and Many Die There, Health Affairs 31, no. 6 (2012): 127785.
11
«Сегодня исцеление заменяется лечением»: Bernard Lown, The Lost Art of Healing: Practicing Compassion in Medicine (New York: Ballantine, 1999).