Перетащив розовые пакеты, Холлис заглянул в узкую кухню, и как раз мать вошла туда из сада.
Неплохое место, сказала она. Могло бы быть очень симпатичным. А когда приедут остальные?
Не знаю. Сегодня или завтра. Неделя новичков начинается в понедельник.
Ты же не новичок, правда? Она подмигнула.
Формально, наверное, все-таки новичок.
На квадратике коричневой напольной плитки засохло пятно красного цвета. Соус, хотелось надеяться.
Не выдумывай, пожалуйста. Не вешай нос! Мать распрямила ему плечи и вздернула подбородок. То место тебе не подходило. Там тебя не уважали, правда? А здесь тебе будет хорошо. Лучше.
Ага.
А ну-ка, улыбнись. Вот умница. Подожди минутку.
Она оставила Холлиса одного в кухне. Пожелтевший холодильник защелкал, магнит в образе Зигги Стардаста[5], который держал меню пиццы навынос с купонами трехлетней давности, завибрировал.
Вот, это тебе.
Вернувшись, мать протянула ему полиэтиленовый пакет.
Что это?
Открой и посмотри.
Холлис поставил пакет на ламинированную столешницу. Что-то звякнуло, и он поморщился. Внутри оказались совершенно новая сковородка и электрический чайник.
Не могу же я допустить, чтобы ты остался без жареной картошки по утрам. Нет лучше средства от похмелья, правда?
Мама, ты не здесь есть чайник.
Он показал на стоящий на кухонном столе пластмассовый электрический чайник. Сквозь голубое окошко в нем виднелась накипь.
Ты достоин своего собственного чайника. Держи его в чистоте. Я не хочу, чтобы по бокам он покрылся грибком. И после того, как ты вымоешь чайник и сковороду, они должны вернуться в твою комнату. Они не для других, понял? Они твои.
Мать обняла его. Когда он неловко обхватил ее за массивные плечи, оказалось, что ее голова едва достает ему до груди.
Ну ладно, хватит. Она отстранилась. Пора ехать. Папе нужна машина для бинго. Я видела шлюшку на дороге, рядом с кольцевой развязкой. Как следует поешь сегодня.
Да, мам.
Он проводил ее до двери.
А, вот еще что.
Она вложила ему в руку пачку сигарет.
И ни в чем себе не отказывай.
Мать снова подмигнула и вперевалку побрела к «форду». Дойдя до машины, она уже задыхалась.
Позвони нам завтра! крикнула она, внезапно охрипнув. Дай знать, как ты.
Ага!
Холлис помахал рукой, глядя, как машина неуклюже разворачивается, и вслушивался в тарахтение мотора, пока оно не затихло вдали. Улица погрузилась в тишину, усилившуюся, когда он закрыл входную дверь. В доме царило безмолвие, незнакомое человеку, живущему с тремя братьями, мамой, папой и бабушкой в двухэтажном маленьком доме с одной ванной.
Он отнес новый чайник со сковородкой в свою комнату и положил их на шкаф. Из внешнего кармана рюкзака достал смятую брошюру «Неделя новичков», плюхнулся на кровать и головой уперся в стену. Впереди ожидалось много всего интересного вечеринки, пирушки в пабе, пикники. Скучать точно не придется. А значит, и такой тишины уже не будет.
Холлис вытащил зажигалку и открыл распечатанную пачку сигарет, которую передала ему мать. И только тогда заметил внутри двадцатифунтовую купюру.
Вскоре после того, как Холлис засунул банкноту в бумажник, к дому номер 215 подошла Лорна Торрингтон. Вода ручьями стекала у нее по спине, челка прилипла ко лбу, а из-под мышек доносился слабый запах пота. После пешей прогулки с вокзала с багажом в руках она совершенно измучилась, но вид здания настолько поразил ее, что она в сердцах бросила сумки себе под ноги.
Черт!
На фотографиях, полученных из агентства, не было видно ни подтеков на крыше, ни растрескавшихся ступенек, ни забитых грязью водостоков.
Лорна прислонилась к столбу. Не вернуться ли к ним, чтобы потребовать отмены договора? Но когда в онемевшие плечи и руки вернулись силы, она решила, что уж лучше остаться в этой богом забытой дыре, чем ночевать на улице или возвращаться запутанным маршрутом на поезде обратно к родителям.
Может быть, внутри будет лучше.
Она начала перетаскивать сумки к входной двери, которая, как оказалось, открывалась без ключа, хотя и со скрипом.
Потрясающе удачное начало.
Лорна пнула ногой дверь и перенесла одну сумку через порог.
Она просила комнату на самом верхнем этаже, желательно в углу, где было бы поспокойнее, и, конечно, оказалось, что у нее ключ от комнаты на втором этаже и прямо напротив ванной. Но, может быть, если кто-то из соседей поддастся на уговоры, получится поменяться с ним или с ней. Пока же придется пожить здесь, среди обшарпанных белых стен. Из мебели в комнате были кровать с металлическим каркасом, хлипкий тканевый шкаф и поцарапанный письменный стол, на котором красовался розовый стикер с надписью Dont Worry, Be Happy![6]. Лорна скомкала стикер и выбросила его в мусорное ведро.
Спустившись вниз, она с опаской бросила взгляд в сторону кухни, ожидая увидеть худшее, и заметила кого-то в саду. Парень в мешковатом балахоне и рваных джинсах сидел на трехногом шезлонге и старался поджечь розовый пакет.
Она сложила руки на груди и прислонилась к дверному косяку.
Эй, что ты делаешь?
Ничего.
Парень выронил зажигалку.
Холлис, назвал он себя.
Ты любишь жечь вещи, Холлис?
Парень пожал плечами.
Ты правильно делаешь, что занялся этим снаружи. Я не стала заморачиваться со страховкой и не хочу, чтобы все мои вещи сгорели.
Он снова пожал плечами.
Лорна решила, что на этом его коммуникативные способности исчерпаны, и повернулась, чтобы войти в дом.
Эй! Как тебя зовут?
Она не ответила. Перенесла оставшиеся вещи в комнату, заперла дверь, достала книги и текстовый процессор. Потом попробовала включить маленький телевизор, но он не включался. Вообще ни одна розетка в комнате не работала.
Ну и дыра!
Лорна позвонила в агентство с внутреннего телефона и долго слушала гудки.
Ну, конечно.
Вернувшись в комнату, она распечатала конверт, который мама передала ей перед отъездом. На колени упали шестьдесят фунтов и фотография ее шпица, Альфи. На обратной стороне фотографии мама написала: «Он уже скучает по тебе!».
Лорна посмотрела на улыбающуюся мордочку любимца и затосковала. Альфи понравился бы этот садик, но на домашних животных был запрет. Скорее всего, ради их собственной безопасности. Если судить по парню в саду, соседи могли бы поджечь песика или накормить его пивом с чипсами.
Нет уж, пусть остается дома без нее, под присмотром мамы и папы. Они позаботятся о нем, хотя это означает, что она не увидит, как Альфи уютно лежит на кровати или сидит у ее ног, пока она дописывает очередное эссе.
Лорне не сиделось на месте, и она снова проверила розетки, потом пощелкала выключателями. Электричества не было. Она уже отперла дверь, собираясь найти все-таки агента по недвижимости, когда снизу донеслись оживленные голоса. Лорна отступила назад в комнату и закрыла дверь. Голоса становились громче, а она сидела на кровати, смотрела на фотографию Альфи и мечтала, чтобы в доме стало тихо.
Может, она и насладилась бы тишиной, если бы не Элеонор Хант, которая, как только ее отец припарковал «ровер» у дома номер 215, радостно заверещала: дом просто чудесный, и все в нем замечательно, абсолютно все, от низенького крашеного забора до узоров на оконных рамах.
Ты уверена, что это здесь, малышка?
Колдуэлл-стрит, номер 215, прочитала Элли на листке, где был записан адрес. Ой, папочка, как здесь чудесно!
Здесь действительно неплохо, согласился отец.
Ее сандалии зашлепали по тротуару, и новая обитательница дома номер 215 вбежала в прихожую.
Здравствуйте!
Свет проникал откуда-то из задней части дома, но в гостиной стоял полумрак. Элли раздвинула выцветшие красные шторы, впуская солнце внутрь. В воздухе заплясали пылинки. В лучах света продавленный розовый диван стал похож на улыбку, а бледно-желтая краска стен на восход солнца. Элеонор провела пальцами по покрытой пылью каминной полке над заложенным кирпичом газовым камином. Когда вошел отец с первым из ее чемоданов, Элли перепрыгнула через ковер и схватила его за руку.