Было приятно осознавать, что я могу помочь ей, просто находясь рядом. Я почувствовал странное утешение. Едва ли я когда-то неподдельно заботился о ком-либо другом больше, чем о ней тогда. То был очевидный пиковый момент.
Когда мы сворачивали на Нортфилд-авеню, Кейси, громко шмыгая носом, стала утирать слезы отрывистыми движениями, подушечками пальцев обеих рук. Мы одновременно повернулись друг к дружке. Для меня то был всего лишь взгляд, прежде чем мне пришлось снова посмотреть на дорогу; но я еще долго после этого чувствовал, как она пристально смотрит на меня, как-то оценивая.
Когда она заговорила, голос был нежным, но я почувствовал, что она снова притворяется, делает вид. Покрывает фальшивой эмоцией истинную, неизвестную. С каждым новым произнесенным словом она свивала вокруг меня холодную сеть, точно паучиха.
Я хочу вернуться, Дэн.
Мне везти тебя домой?
Пожалуйста, да.
Ладно.
Оказалось, мы не успели отъехать слишком далеко. Я вел машину молча. Когда автомобиль сворачивал к ее улице, я заметил выбоину на дороге которую ни разу не замечал прежде. Роззыбь казалась жутко неуместным явлением на единственной на весь Дэд-Ривер респектабельной улице.
Я припарковался напротив ее дома и поставил пикап на ручник. Фырча и рокоча, мотор пошел вхолостую. Я положил руку на сиденье и повернулся, чтобы спросить Кейси, не хочет ли она рассказать мне о том, что стряслось, прежде чем снова ступить под своды этого дома. Мне и правда хотелось знать не из простого любопытства. Что-то менялось, и менялось стремительно. Но я знал, что Кейси меня снова «срежет», твердо и незамедлительно и от этого желание дознаться не умалялось ни капли.
Она открыла дверцу со стороны тротуара.
Подожди меня здесь.
Дверь затворилась за ней, тихо и осторожно.
Я заглушил машину окончательно и стал наблюдать за ней.
Кейси пересекла улицу и зашагала по выложенной камнем дорожке, которая делила газон надвое и вела к крыльцу; в саду камней, обступавшем крыльцо, с двух сторон были высажены низкие кусты. Они тянулись ввысь, и их симметрия едва ли радовала глаз скорее уж мозолила. Кейси остановилась перед первой ступенькой и посмотрела налево. Она что-то искала на земле.
Ну, и что теперь?
Что, черт возьми, у нее на уме?
Она сделала несколько шагов влево, неотрывно глядя под ноги. На миг меня посетила дурная мысль, что она там ищет червяков, и мы потом поедем порыбачим посреди ночи, в темной водице. А потом она наклонилась и подхватила что-то с земли, предварительно взвесив в руке, и я, похоже, понял, что вот-вот будет.
Ее движения молниеносно преобразились, сделались отточенными: старая недобрая Кейси во всей красе, всецело в форме. Очевидно, она прекрасно знала, что делает. Отступив на три шага к лужайке, она уставилась в левое переднее окно. За стеклом горел торшер. Прикидывая в уме планировку дома, я понял: где-то там кабинет-мастерская ее отца.
Есть что-то ужасное для меня в звуке бьющегося стекла.
Помню, когда был ребенком, у нас жил кот. Он однажды ночью перебудил нас всех, сбив с кухонного стола дешевую хрустальную вазу. Я вскочил на ноги и бросился на кухню так быстро, что не вполне еще проснулся, когда добрался туда. В итоге мне пришлось зашивать распоротую осколками пятку.
На сей раз нечто похожее.
Думаю, рука моя дернулась к ключу зажигания сразу после того, как камень врезался в стекло. Думаю, я завел машину и поставил ногу на педаль еще до того, как хруст и звон улетучились из моих ушей. Отчасти это был инстинкт, отчасти жест самосохранения.
Это она запустила камнем в собственное окно, но я нутром чуял отвечать за это буду я. В горле пересохло.
Боже! заорал я. Давай скорей!..
И у меня не вышло привлечь ее внимание.
Она все так же решительно чеканила шаг по дорожке, выложенной камнем, а затем по правой стороне лужайки, и плевать ей на меня хотелось. Я сразу понял, что она делает, куда направляется. Знал это так же, как степень боли от удара чем-нибудь тяжелым по башке. Кейси было бы невозможно остановить. Попытки лишь усугубят ситуацию. Звук бьющегося стекла был таким громким, что я не удивился бы, загорись во всех окрестных окнах разом свет. Но тишина никуда не девалась, а Кейси знай себе шла через лужайку по щебеночной дорожке к соседнему дому.
Я снова посмотрел на ее дом, потными ладонями тиская руль. Силуэт отца Кейси возник в обрамлении окна. Застыв в профиль, он оглядывал ущерб битое стекло, которое, как я мог представить, весело подмигивало ему с пола.
Он медленно повернулся к окну, осторожно прижал ладони к подоконнику и выглянул наружу. Посмотрел направо, потом налево, а потом прямо на меня.
Мне пришлось отвернуться. В его взгляде оказалось слишком много печали, а во мне слишком много вины.
Снова что-то грохнуло даже громче, чем в первый раз. Кейси запустила второй камень в правое переднее окно соседнего дома.
О причинах задумываться было нечего ее тактика от меня не укрывалась. Вопросов теперь будет много, очень много и на некоторые из них должен будет ответить ее отец.
В доме зашумели. Послышался женский голос, за ним мужской. Кейси вся выпрямилась, восстанавливая контроль над собой. Клин стекла слетел с верхнего подоконника, как лезвие гильотины, ударился о нижнюю раму, разбился вдребезги. Крик из дома показался мне почти истеричным.
Я смотрел, как она идет обратно к машине никуда не торопясь.
В тот момент я чуть не дал по газам, бросив ее там. Силуэт ее отца больше не маячил в окне, зато на крыльце вспыхнула лампа. Скоро он будет стоять там. Я высунулся наружу и крикнул:
Кейси, залезай, черт бы тебя побрал!
Симпатии легко растворяются. Просто добавьте страха и взболтайте.
К тому времени как она вернулась ко мне в салон, я буквально закипал от ярости. И от страха, конечно, тоже. Но у меня осталось достаточно самообладания, чтобы не рвануть во весь опор, сшибая почтовые ящики у обочины по пути прочь. Мы плавно, почти вальяжно отчалили от бровки тротуара.
Не вижу зла, не слышу зла.
И зло меня не слышит
Мне вдруг захотелось врезать Кейси со всей дури.
Примечания
1
Так в Англии и Америке называется линия роста волос в форме английской буквы V, походящая на переднюю часть шляпки, которую раньше носили женщины в Англии после смерти мужа. Здесь и далее примечания переводчика.
2
Небольшой (прибл. 15 тыс. человек населения) город в округе Ольстер, штат Нью-Йорк, США.
3
Уирт Уильямс (21 августа 1921 29 июня 1986) американский писатель, журналист и профессор английского языка. На русский язык переводился его роман «Ада Даллас».
4
Ильза Лунд героиня фильма «Касабланка» (1942), Кейт Хэпберн американская актриса (19072003), признанная Американским институтом кино величайшей в истории индустрии, четырежды удостоена премии Оскар.
5
Здесь подразумевается Герберт Гувер (18741964) 31-й президент США от Республиканской партии, исполнявший обязанности с 1929 по 1933 год.
6
Канадский остров, расположенный в заливе Фанди, около входа в бухты Пассамакудди и Кобскук, на границе с США.