Карен Макманус
Ни слова больше!
Karen M. McManus
Nothing More to Tell
© Karen M. McManus, 2022
Школа перевода В. Баканова, 2022
© Издание на русском языке AST Publishers, 2023
* * *
Посвящается Ро и Эллисон
Глава 1. Бринн
Какое твое любимое преступление?
Сидящая рядом девушка приветливо улыбается, и я, естественно, решаю, что ослышалась.
Любимое что?
Преступление, повторяет она все с той же улыбкой.
Значит, не ослышалась.
Типа вообще или?..
В сериях «Мотива», уточняет она с легким раздражением в голосе.
Поделом мне могла бы сообразить, раз сидим в приемной детективного телешоу.
Делаю попытку реабилитироваться:
Ну да, я поняла. Трудно сказать. Они все такие как бы получше выразиться? увлекательные.
Я тащусь от саги о семье Сторис, говорит она.
И больше не замолкает.
Собеседница помнит такое количество подробностей о прошлогоднем сезоне, что я мысленно снимаю шляпу. Передо мной настоящий знаток «Мотива», тогда как я только начинаю осваивать криминальную документалистику. Если честно, я даже не ожидала, что меня пригласят на собеседование. Мое обращение к ним было, мягко говоря, нетрадиционным.
Что поделать отчаянные времена
Каких-то пару месяцев назад, в октябре, все шло по плану. Я жила в Чикаго, возглавляла редакцию школьной газеты и уже подала раннюю заявку в Северо-Западный колледж, в котором давно мечтала учиться. Две мои лучшие подруги тоже собирались учиться поблизости, и мы договорились снять квартиру на троих.
И тут один облом за другим: меня выгоняют из газеты, не зачисляют в колледж, а папа сообщает, что его переводят обратно в главный филиал компании. Для нас это означает возвращение в родной Стерджис, штат Массачусетс, в наш старый дом, где после нашего отъезда поселился дядя Ник.
«Начнем с чистого листа», сказала мама, сделав вид, что не помнит, как я рвалась оттуда четыре года назад.
В общем, теперь мне позарез нужна стажировка, которая заставит Северо-Западный колледж пересмотреть свое решение. У меня уже накопилось с полдюжины стандартных вежливых отказов. Нет чтобы написать прямо: «Дорогая мисс Галлахер! Ввиду того что самой успешной вашей публикацией в школьной газете является коллаж из фотографий пениса, вы нам не подходите».
Для справки: никаких пенисов я не фотографировала и уж тем более не публиковала. Я всего-навсего сдуру вышла из редакционного кабинета, забыв выключить компьютер и не заперев за собой дверь. Только кого это волнует? Мое имя красуется на тысяче разлетевшихся по Сети скриншотов, один из которых приземлился в BuzzFeed с подписью: «Скандал в школе Города ветров: розыгрыш или порнография?»
И так понятно, что и то, и другое. После седьмого вежливого отказа до меня дошло: нет смысла прятать то, что первым делом вылезает о тебе в «Гугле». Поэтому в «Мотив» я обратилась иначе.
Разговорчивая девушка в холле подытоживает свой впечатляющий анализ семейной драмы Сторис и круто меняет тему.
Ты где учишься? спрашивает она. Я на втором курсе Эмерсона. Главная специальность медиа-арт, дополнительная журналистика, хотя, скорее всего, я поменяю их местами.
На ней клевая кожаная курточка поверх футболки с принтом и черные джинсы. На душе чуть спокойнее, оттого что мы одеты практически одинаково.
Я еще в школе, в выпускном классе, говорю.
Да ну? Ее глаза округляются. Не знала, что они берут на стажировку школьников.
Я сама не ожидала.
«Мотив» не входил в список, который я составила со своим личным консультантом по профориентации, четырнадцатилетней сестрой Элли. Я наткнулась на их программу, прочесывая сайт Boston.com, потом погуглила и выяснила, что их главный продюсер Карли Диаз прошлым летом на время переехала из Нью-Йорка в Бостон, чтобы ухаживать за кем-то из родителей. «Мотив» не особо широко известное, зато быстро набирающее обороты телешоу в жанре криминальной документалистики. Пока они выходят только на канале кабельного телевидения, но поговаривают, что их вот-вот приберет к рукам какой-то крупный стриминговый сервис.
Статья на Boston.com называлась «Карли Диаз устанавливает и нарушает собственные правила» и сопровождалась фотографией: Карли в ярко-розовом тренче стоит подбоченившись посередине Ньюбери-стрит. Непохоже, что такая особа осудит человека, угодившего в передрягу. Скорее она осудит любого, кто не примет вызов с гордо поднятой головой.
Значит, ты работаешь в школьной газете? спрашивает студентка из Эмерсона.
Вот умница, бьет сразу в больное место.
Уже нет.
Да ну? Одна бровь съезжает к переносице. Тогда как
Бринн Галлахер? разносится по приемной. Карли вас ждет.
Ничего себе! Глаза моей новой знакомой округляются. Я и не предполагала, что Карли проводит собеседования лично.
Как-нибудь справлюсь, говорю я, встаю и перебрасываю сумку через плечо. Чем черт не шутит.
Ловлю себя на мысли, что с удовольствием посидела бы подольше со студенткой из Эмерсона и ее нескончаемыми вопросами. Улыбаюсь ей, как давней подруге, и прошу:
Пожелай мне удачи.
Она поднимает вверх два больших пальца:
Ни пуха.
Вхожу за секретаршей в просторный, застекленный от пола до потолка офис. За окнами раскинулся бостонский Бэк-Бей. Сейчас, правда, не до вида из окна. Навстречу мне поднимается сама Карли Диаз. Она одаривает меня сияющей улыбкой и протягивает руку:
Добро пожаловать, Бринн.
Совершенно растерявшись, я едва не выкрикиваю: «Пожалуйста!»
Спасибо, говорю, тряся ее руку. Рада познакомиться.
На ум почему-то приходит эпитет «гигантская», хотя без четырехдюймовых каблуков Карли совсем не высокая. Просто от нее исходит такая энергия, что кажется, будто она светится изнутри. Невероятно густые и блестящие черные волосы, безукоризненный макияж, скромное, но элегантное платье все вызывает желание выбросить свой гардероб и начать жизнь заново.
Присаживайся, говорит Карли и возвращается за стол. Секретарша беззвучно исчезает за дверью. Пить не хочешь?
Передо мной стеклянные стаканы и графин, до краев наполненный водой со льдом. Стоит ли моя легкая жажда громадного риска облиться самой или, того хуже, облить ноутбук Карли?
Нет, спасибо.
Карли соединяет пальцы в замок: на каждом по вызывающе массивному золотому кольцу. Ногти покрыты темно-красным лаком ухоженные, хотя недлинные.
Что ж, начинает она с улыбкой. Ты наверняка догадываешься, почему тебя пригласили?
Потому что я прислала вам заявку? осторожно предполагаю я.
Именно. Улыбка становится шире. Мы получили около пяти тысяч писем. В основном от студентов окрестных колледжей, хотя есть и желающие переехать издалека. При такой конкуренции выделиться нелегко. Я напрягаюсь. И должна признать: ничего похожего на твое письмо я в жизни не видела. Его заметила одна из наших продюсеров и сразу же переправила мне.
Карли нажимает на клавишу, поворачивает экран, и я вижу свой чудо-имейл из девяти слов: «Я правда пишу лучше. Ссылка на пресловутую статью в BuzzFeed. Заранее спасибо за уделенное время».
Мои уши пылают, а Карли продолжает:
Своим имейлом ты убила сразу двух зайцев. Во-первых, рассмешила меня я хохотала до слез, когда открыла ту статью. Во-вторых, никаких других ссылок ты не добавила, и мне пришлось потратить пятнадцать минут очень плотно расписанного дня на поиски твоих репортажей. Она откидывается на стуле, буравя меня темными глазами. Неслыханное дело.
Довольная гримаса уже готова появиться на моем лице, но я вовремя спохватываюсь: вдруг это не комплимент?
Я надеялась, вы оцените мою честность. Смущенно ерзаю на стуле. И краткость.
Опасный ход, говорит Карли, и смелый. Мне понравилось. Кстати, выгонять за такое из газеты полный бред. Ты хоть знаешь, кто тебя подставил?