Меня вдохновляют такие мысли, вдохновляют фантазии о лучшей версии меня. О том человеке, который не теряется в толпе, а выделяется из неё.
Я иду по Лодочной улице в своей реальной жизни и вижу, как две маленькие девочки играют во что-то вроде пятнашек. Заметив меня, они замирают, отходят к краю дороги и таращатся во все глаза. Я прохожу мимо, глядя себе под ноги, и краснею от их внимания.
«Ты полный ноль, слышу я голос в своей голове. Ты не тот высокий темноволосый самоуверенный киногерой. Ты ноль, который никому не интересен. А если ты становишься кому-то интересен, то наверняка по не слишком приятному поводу».
Мне кажется, что девчонки смеются надо мной и моей бейсболкой, что они корчатся от смеха и ржут так сильно, что чуть не описываются. Я снимаю бейсболку и остаток пути несу её в руке.
Магазин находится в конце улицы на другой её стороне. Я читаю вывеску на стене.
Лавка Леннарта.
Сердцем с Ботсвиком с 1939
Я открываю дверь и вхожу, над головой звякает колокольчик, а из глубины помещения доносится мужской голос:
Привет.
Я не отвечаю и направляюсь к холодильникам, достаю пакет молока и пару йогуртов один для себя, другой для Гарда. Меньше всего мне хочется расстраивать маму отсутствием внимания к младшему брату. Потом подхожу к полкам с хлебом.
Возьми этот. Глухой голос раздаётся так неожиданно, что я вздрагиваю. Я поворачиваюсь и вижу пожилого мужчину, который протягивает мне зерновой хлеб. Я пеку его сам, объясняет он. Во всём Ботсвике лучше не сыщешь!
Мужчина старый, но у него широкие плечи, здоровенные руки, а густые седые волосы торчат во все стороны может даже показаться, что у него на голове шапка.
Совсем свежий, добавляет он с улыбкой, после чего вроде бы теряет ко мне интерес. Он разочарованно кладёт буханку обратно на полку и собирается повернуться ко мне спиной.
Я в-возьму его.
Старик замирает на полдороге.
Очень хорошо, говорит он и с любопытством поглядывает на меня, пробивая товары на кассе. Турист? Я тебя раньше не видел.
Нет. Мы вчера переехали сюда.
Переехали? старик вскидывает брови. Вы переехали в Ботсвик?
Да, мы вчера в-въехали в наш дом.
Понятно, говорит он, продолжая изучать меня. Видишь ли, люди переезжают сюда не часто. Мы не очень привыкли принимать новых соседей.
Да?
Да, кивает он. После закрытия фабрики в этом городе больше пустых домов, чем живых людей, а это говорит само за себя. Но добро пожаловать в Ботсвик, где лето это лучший день в году, он посмеивается над своей шуткой. А в каком доме вы живёте?
Здесь рядом, отвечаю я. Папа отсюда родом. Он вырос в Б-Б-Ботсвике.
Да что ты говоришь!
Что-то есть в этом старике. Большие ручищи, добрые мягкие глаза Мы стоим и болтаем, и внезапно я понимаю, что рассказываю ему о папе, которого зовут Гуннар, о том, что он будет учителем в школе, и о маме, которую зовут Маргарет, и о том, что она пишет картины и выставляет их в Осло, Тронхейме и Бергене. Слова потоком льются из меня, из какого-то места в моей голове.
Старик молчит. Он кивает и улыбается уголками губ. Судя по всему, ему нравится разговаривать со мной. И мне это не кажется.
Значит, Гуннар наконец вернулся? спрашивает он. Ты похож на него, тебе говорили об этом? У тебя его глаза.
Вы знаете моего папу?!
Ооо, я прекрасно его знаю, хотя не видел много лет. Я его дядя.
Я озадаченно смотрю на старика. Мой рот открывается, но из него не вылетает ни звука.
Я брат твоей бабушки. Ну, один из братьев: в нашей семье, знаешь ли, было десять детей.
Но т-тогда вы мой
двоюродный дедушка, заканчивает он. Точно. Неужели мир такой маленький? Он улыбается, а я вспоминаю табличку у двери.
Это в-вы Леннарт?
Нет. Леннартом звали моего отца Он замолкает и задумывается. Твоего прадедушку, вот кем он тебе приходится. Он держал этот магазин сорок два года, а я стал им заниматься, когда отец отправился в лучший мир. Меня зовут Улаф. Улаф протягивает мне руку через прилавок.
Моя ладонь тонет в ней:
Хенрик.
Очень приятно, Хенрик! А вот теперь я сгораю от любопытства: какой же дом выбрал Гуннар для своего великого возвращения?
Дом на вершине холма, вон там, я указываю рукой, как будто у Улафа лазеры вместо глаз и он может видеть сквозь стену.
Улаф замолкает и поворачивается к окну. Он долго смотрит на улицу, а потом спрашивает меня:
Который?
Белый. На самой вершине. Лодочная улица, тридцать семь.
Улаф кладёт пакет молока в мешок в полном молчании. Его рука едва заметно дрожит.
Вы знаете, где это?
Он протягивает мне мешок через прилавок.
Да, да, медленно отвечает он. Я знаю каждый дом на этом острове. Я прожил здесь всю свою жизнь. Радостное выражение уходит с его лица, он больше не смотрит мне в глаза. Дом, который вы купили, старый.
Насколько с-старый?
Как сказать, пожимает он плечами. Старше меня, а мне семьдесят два. Конечно, с ним многое произошло с тех пор, как я был маленьким его ремонтировали и всё такое, но дом всё тот же. Голос его грубеет. Дом выглядит точно так же, как и всегда.
А кто там ж-жил до нас?
Разве ты не знаешь? тихо спрашивает Улаф, и глаза его распахиваются. Потом он машет рукой: Эх, да много кто. Голос его вновь смягчается, а я хмурюсь. Он чего-то не договаривает? Люди въезжают в этот дом и выезжают, вот в чём дело, говорит он. Неожиданно появляется грузовая машина, и жильцы начинают бегать туда-сюда с чемоданами в руках. Так происходит со всеми домами в Ботсвике. Когда становишься старым, как я, весь этот город превращается в жалкие воспоминания. Он уже просто место с пустыми домами, через которое надо проехать, чтобы попасть куда-нибудь ещё.
Глава 4
Дверь захлопывается у меня за спиной. Я присаживаюсь на скамейку у магазина, достаю из кармана мобильник и втыкаю в уши наушники.
Я пересчитываю недели по пальцам. До начала учебного года их осталось шесть. Чем же я буду здесь заниматься? Спотифай начинает проигрывать музыку, а я сижу и смотрю на ворону, которая приземлилась у края канавы рядом с каким-то пакетом. Она прыгает вокруг него, внимательно оглядывается по сторонам, нет ли опасности, после чего начинает драконить пакет. Я несколько минут слежу за вороной, из наушников грохочет музыка. Я наблюдаю за сражением птицы с пакетом.
Улаф, его ведь так зовут?
Во время нашего разговора его лицо менялось. Голос стал тише и глуше, а рука затряслась, будто он чего-то испугался. Что же произошло?
Кто-то трогает меня за плечо. Неожиданно прямо передо мной оказывается пара горящих зелёных глаз. Рядом на скамейке сидит девчонка. Она смеётся наверняка заметила, как я вздрогнул. Что творится с людьми в этом городе? Они подкрадываются к тебе как хищники.
Рот девчонки открывается и закрывается, а музыкальное сопровождение делает всю картину похожей на сцену из немого фильма. Я выдёргиваю наушники из ушей.
Они умные, правда же? говорит она.
В тот же миг я чувствую себя полным идиотом. Я не могу выдавить из себя ни слова. Как давно она сидит на скамейке? Она обращается ко мне? Я оборачиваюсь, но поблизости больше никого нет.
Ну, вороны, объясняет она и кивает на противоположную сторону дороги. Вороны одни из умнейших птиц во всём мире. Можешь поверить?
Вообще-то не м-м-могу, выдавливаю я, ненавидя дрожь в своём голосе. Но заикание я ненавижу ещё больше.
Я кое-что читала в интернете про одну шведскую пару, говорит она и снова переводит взгляд на ворону.
Это даёт мне возможность получше разглядеть её. У девчонки рыжие волосы, а глаза подведены чёрным карандашом. Веснушки. Вообще-то она довольно симпатичная, думаю я, а она снова поворачивается ко мне, чтобы проверить, успеваю ли я за её мыслью.
Множество ворон позвонили в дверь к одной шведской семейной паре.
П-позвонили в д-дверь?
Она оживлённо кивает: