Окончила университет и поняла, что не вижу своего будущего в Лондоне. Друзья предупреждали, что признаваться на собеседовании в отсутствии амбиций крайне нежелательный со стратегической точки зрения прием. Но я сделала ставку на эксцентричность Майкла. Подписала договор на работу в школе, а когда он закончился, каким-то образом зацепилась здесь. Сейчас я, похоже, просто копчу небо.
Он улыбнулся и пристально посмотрел в глаза.
Что ж, такие юные коптильщики нынче редкость.
Да, согласилась я, про себя радуясь правильному выбору тактики. Кажется, мы на грани вымирания.
Мы еще немного поболтали о моей учебе, о пестром послужном списке, о предпочтениях в литературе. Наконец, изобразив барабанную дробь ладонями о колени, он произнес:
Да. Да, думаю, вы мне подходите. Мне кажется, как раз вы мне и нужны.
Подхожу? робко переспросила я.
Да, вполне.
Он встал и, подойдя к окну, облокотился о перила французского балкончика. В мягком полуденном свете я наконец смогла как следует его рассмотреть. Он был очень высокий и жилистый, с густыми седыми волосами и темными глазами.
Вы наверняка знаете, что мой последний роман вышел на рубеже веков, сказал он, не глядя в мою сторону. Однако вряд ли вам известно, что сейчас я работаю над новой книгой. Он помолчал, будто ожидая моей восторженной реакции. Я послушно охнула. Не успеваю разгребать работу и потому ищу кого-нибудь, кто мог бы ежедневно обрабатывать мою корреспонденцию. Редакторы заваливают меня пробными изданиями в надежде получить лестный отзыв на форзац или рецензию для печати. Было бы неплохо, если бы кто-нибудь их сортировал, отбирая те, что стоят моего времени. Еще приходит множество приглашений на разные мероприятия, которые мне приходится отклонять а я не очень-то умею делать такие вещи. И еще мой новый проект требует некоторой исследовательской работы. К тому же этим летом мне нужен человек, который перепечатает мои дневники. Тут он несколько смущенно прокашлялся. В моей жизни был период пара лет в конце шестидесятых (я был примерно вашего возраста), на котором я буквально застрял. Нужно сделать из этих записей связный текст
Я попыталась изобразить на своем лице нечто среднее между непринужденностью и заинтересованностью.
Вы ведь сказали, что пишете? спросил он.
Н-ну нет, то есть да, конечно, но ничего серьезного, промямлила я, стараясь сохранять спокойствие.
Он снова пристально на меня посмотрел.
Господи, это и в самом деле поразительно.
Правда? отозвалась я.
Но он не слушал.
Имя Кристин Паркер ведь ни о чем вам не говорит? Нет, ничего страшного, не беспокойтесь, добавил он, когда я ответила непонимающим молчанием.
И снова улыбнулся, как будто я вдруг сказала что-то смешное или остроумное, хотя я по-прежнему не произносила ни звука.
Уехав из Лондона, мы забрали большую часть вещей с собой в Сен-Люк, чтобы сдать дом в аренду. Так что вот куда занесло мои старые дневники. Обычно мы проводим там большую часть августа это большая ферма, которую мы делим с моими старинными друзьями, Дженни и ее мужем. Знаете, эдакая типичная английская семейка богемных буржуа с непрекращающимся хороводом гостей, детей и пьяных друзей, не знающих ни слова по-французски. Ближайшие пару месяцев вы будете работать неполный рабочий день обрабатывать почту, просматривать рукописи, а потом, если мы сработаемся, поедете с нами на лето и займетесь моими дневниками он пожевал заусенец на большом пальце правой руки. Я уж и не надеялся кого-то найти. Кого-то из друзей моих детей просить не хотелось слишком уж они близки к семье; к тому же перед ними и так богатый выбор ослепительных карьерных возможностей. Я поместил объявление в FUSAC, повинуясь какому-то дурацкому порыву, но не ожидал, что из этого выйдет что-то путное
Я не перебивала его только кивала с нужными интервалами, хотя он, кажется, почти что не осознавал моего присутствия.
Никогда не был суеверным, продолжал Майкл между тем, но потом увидел вас, и что-то что-то как будто бы щелкнуло.
Он отошел от окна, приблизился и сел рядышком на кушетку, так что колени наши почти что соприкоснулись. Пристально вглядываясь в мои черты секунд пять, но мне показалось, целую вечность, он положил руку мне на бедро и улыбнулся. Выражение его лица (без малейшего намека на угрозу, как будто бы специально натренированного внушать доверие) поразительно диссонировало с непрошеным касанием. Я убедила себя, что это лишь попытка наладить дружеский контакт, и словно в подтверждение его горячая ладонь приподнялась в приятельском похлопывании. Должно быть, всему виной был возраст.
В общем, я прочел ваше резюме и письмо и думаю, вы мне подходите, тут он снова убрал руки в карманы. Что скажете?
Я посмотрела ему прямо в глаза и храбро проигнорировала все предупредительные сигналы, звучавшие в голове.
По-моему, просто замечательно.
Сноски
1
«Сегодня холодно» (фр.).
2
«Эта мелодия никак не выходит из головы!» (фр.)
3
Объявления о работе (фр.).
4
Чашечку кофе, пожалуйста (фр.).
5
У тебя акцент (фр.).
6
Английский (фр.).
7
Да это же замечательно! (фр.)
8
Магазине канцтоваров (фр.).
9
Мсье и мадам консьержи (фр.).
10
Комнатка в мансардном этаже (в прошлом комната прислуги) (фр.).
11
Кондоминиум, совместное владение (фр.).
12
Скорее всего, имеются в виду слова из песни I Know Its Over группы The Smiths: «Its so easy to laugh / Its so easy to hate / It takes strength to be gentle and kind» («Так просто смеяться, / Так просто ненавидеть, / Но для нежности и доброты нужна сила») (англ.).
13
Да, я звоню по объявлению о работе. Будьте любезны, могу ли я поговорить с Майклом? (фр.)
14
Значит, вы американка? (фр.)
15
И как тебе? (фр.)
16
«Можно ли быть революционером и любить цветы?» название инсталляции Камиль Энро (2012), отсылающее к книге Марселя Либмана «Ленинизм при Ленине» (1973), которая приписывает этот вопрос одному из сподвижников последнего.
17
Замерзла? (фр.)
18
Что ж (фр.).
19
Оно и к лучшему (фр.).
20
Славная у тебя попка (фр.).
21
Да (фр.).
22
Славная, замечательная попка (фр.).
23
Районы Лондона на южном берегу Темзы, объединенные почтовым индексом SE1.
24
Cool Britannia («клевая Британия») термин, характеризующий период повышенной гордости в культурной среде Великобритании, продолжавшийся на протяжении большей части 1990-х годов.
25
Центральный колледж искусства и дизайна им. Святого Мартина в Лондоне.
26
Британский журнал о стиле, моде, культуре и искусстве, также освещает экономические и политические вопросы. Выходит с 1991 года.
27
Густой соус (паста) прованской кухни (особенно Ниццы) из оливок, анчоусов и «тапен» (каперсов на прованском языке), давших название этому блюду. Другие распространенные ингредиенты: оливковое масло, чеснок, сок лимона, травы и специи, вяленые помидоры.
28
Район Лондона.