Все это: решение написать 10 рассказов за 10 дней и идея использовать картинки как основу для будущих историй пришло мне в голову 28 ноября.
«Завтра утром проснусь пораньше, был мой план. Выберу картинку и напишу рассказ». Подробностей, как это сделать, я не представлял. Я надеялся на свою фантазию и на то, что главное начать писать, а там все само получится. На проработанный план это совсем не походило.
Но тем не менее на следующий день я проснулся в шесть утра, включил компьютер, выбрал картинку и
И за десять дней у меня получилось написать тринадцать рассказов, десять из которых я разместил на выбранной площадке самиздата:
1. «Соки воды», 30 ноября.
2. «Там ничего нет», 1 декабря.
3. «На бревнах», 2 декабря.
4. «Золото Колчака», 3 декабря.
5. «Бег с препятствиями», 4 декабря.
6. «Мужчины смотрят вниз», 5 декабря.
7. «Пока горит сигарета», 6 декабря.
8. «Мечта Степана», 7 декабря.
9. «Под дождем», 8 декабря.
10. «Бизнес по-деревенски», 9 декабря.
Два из трех неразмещенных рассказов мне показались сыроватыми. Поэтому я не стал их публиковать. Один рассказ, наоборот, очень понравился, и я оставил его в запасе до лучших времен.
Но кроме этих тринадцати рассказов результатом моей работы за эти десять дней стала технология, которую я назвал «Расшифровка». Именно с ее помощью мне удалось извлечь из картинок истории, которые потом были облечены в форму рассказов. Эта технология состоит из ряда простых, несложных действий, которые может выполнить любой человек, имеющий хотя бы небольшой опыт написания текстов.
Большая часть книги это повествование о том, как я пришел к технологии «Расшифровка» за 10 дней работы над рассказами, и ее описание, а также те самые 10 рассказов4. Книга заканчивается практическими заданиями. Я рассчитываю, что кто-то из читателей захочет повторить мой путь: использовать технологию «Расшифровка» и написать по предложенным мной картинкам рассказ. Если будет на то ваше желание, можете прислать мне такой свой рассказ. А прочту его, дам свой отзыв и, возможно, рекомендации.
1-й день. 29 ноября. Гаммы для писательства
(работа утром 29 ноября, чтобы разместить рассказ 30 ноября)
И все же определенный план, как написать 10 рассказов за 10 дней, у меня был. Вернее, наметки этого плана. Во-первых, вставать пораньше, когда другие мои домашние еще спят и не будут, сознательно или несознательно, меня отвлекать. Кроме того, не зря же говорят, что «утро вечера мудренее». В это время смотришь на окружающий мир с большей надеждой, писать легче, да и мысли появляются более интересные.
Оставалось понять, что писать, поскольку сюжетов для рассказов у меня не было. Тут я полагался на то, что начну писать о том, что первое придет в голову, а там, глядишь, что-то дельное и проявится. Хотя Относительно такого способа написания текстов у меня всегда были сомнения. Это все равно, как если бы вы пришли в секцию карате, а вам сказали:
Побегайте полчасика по залу. Какая-нибудь техника карате у вас обязательно получится.
Или представим, что вы решили торговать акциями и получили совет:
Покупай и продавай все подряд. К концу дня будешь в прибыли.
И в карате, и в торговле акциями такие советы точно не пойдут на пользу. Почему же похожая рекомендация должна помочь при написании художественных текстов?
В книгах по писательству я неоднократно встречал подобные советы. «Если долго смотреть на чистый лист бумаги, то что-нибудь обязательно получится» или «пишите что угодно, главное пишите». Тот, кто дает такие рекомендации, на мой взгляд, либо не знает, как объяснить другим свою способность в создании текстов, либо не хочет раскрывать свои секреты. А дальше такой советчик начинает маскировать свою неспособность внятно что-либо объяснить словами «вдохновение», «муза», «творчество», «невозможно поверить алгеброй гармонию» и прочее.
Но при чем здесь вдохновение?! Причем здесь творчество?! Возьмите музыку. Ведь, никто не будет спорить, что сочинение музыки не менее творческий процесс, чем писательство. Однако при обучении музыке, например, заставляют играть гаммы. Есть ли что-нибудь подобное при обучении писательству?
Ну как же?! скажете вы. Фрирайтинг! Это и есть гаммы в писательстве.
Не соглашусь. Гаммы это совсем не то, что «писать все подряд и что-нибудь получится». Во-первых, для исполнения гаммы задана форма октава, восемь нот, а всего восемь октав, если вы разучиваете гаммы на обычном фортепиано. Учебные пособия по изучению техники музицирования предлагают различные способы исполнения таких упражнений: слева направо и обратно, одной рукой, а потом двумя руками вместе. При этом каждый палец должен нажимать определенную клавишу.
Ничего подобного в писательстве нет. Если совет «пишите все, что придет в голову» переадресовать в область музыки, то получится «нажимайте любые клавиши, в любом порядке, что-нибудь да получится».
Есть такой способ проверки идей на прочность. Берется только что высказанная идея и переносится в совершено другую область применения. Если в результате такого переноса получается что-то очень неудобоваримое, излишне гротескное, то, скорее всего, идея слабенькая.
Именно это я сейчас и сделал с фрирайтингом. Перенес этот метод написания текстов в музыку. Думаю, что вы уже мысленно услышали ту какофонию, которая получилась в результате этого.
Ладно, с обидой в голосе сказали вы. Тогда давай наоборот. Перенеси свои любимые гаммы в писательство. Смотри, я бью пальцами по чистому листу бумаги, и тоже ничего не получается.
Попытка засчитана, отвечаю я. Ваш юмор оценил.
Дело в том, что даже в области музыки, на разных инструментах, гаммы играются по-разному. На фортепиано это будет вот так, а на гитаре по-другому. Гаммы для тренировки писательского мастерства будут выглядеть тем более иначе. Вот такие гаммы для писательства я и придумал в ходе написания своих 10 рассказов за 10 дней.
Гаммы в музыке более сложный тренажер, чем может показаться сначала. Он тренирует не только пальцы. Многократное повторение гамм соединяет расположение руки на клавишах фортепиано или грифе гитары с мозгом музыканта. Когда в голове пианиста возникает та или иная нота, он уже не думает, на какую клавишу надо нажать. И если в голове у музыканта появляется мелодия, то она через его пальцы трансформируется в слышимый и для других звук.
Придуманные мной гаммы для писательства даже более продвинутые, чем музыкальные. Они не только тренируют мозг и пальцы. Они позволяют создавать «музыку», то есть придумывать истории и наполнять их живыми персонажами.
Именно об этих гаммах я и рассказываю в этой книге.
Форма для ваших мыслей
Музыкальные гаммы хороший пример. От них многое можно взять, что может помочь в писательстве. Например, форму. Тренировка пальцев и мозга музыканта происходит в определенной форме, а именно в октаве из восьми нот. Причем ноты в октаве расположены не просто так, не хаотично. Каждая нота это звучание струны определенной длинны. Чем короче струна, тем выше звук. В этом и есть гармония. В этой гармонии и тренируется музыкант.
Какой же формы должны быть «гаммы» для писательства? Мне повезло. На одну из таких форм я случайно наткнулся, собираясь писать свои рассказы. Это картинка.
Картинка это форма, которая задает общее направление движения мыслей при создании текста. Все написанное нами при взгляде на картинку заливается в эту форму, как расплавленный металл. Капля за каплей. Форма не дает металлу растечься по сторонам. Когда металл застывает, форму разбивают, а получившееся изделие начинает жить своей жизнью.