Разумеется, ее лицо было мне знакомо. Я видела его на десятках фотографий и в телевизионных репортажах. И сама размещала ее фото на своем сайте. Я не узнала ее, потому что у меня на сайте были выложены снимки сорокалетней давности, и никто не знал, как она выглядит теперь.
Бет Грир сидела в шести метрах от меня и читала книгу.
В 1977 году она была самой знаменитой убийцей в Клэр-Лейке.
В октябре 1977 года в шесть часов вечера мужчина по имени Томас Армстронг ушел с работы и сел в машину. Из центра Клэр-Лейка он направился к своему дому на берегу озера, куда можно было добраться по проселочным дорогам. До дома он не доехал. Его машину нашли в половине восьмого: фары включены, мотор работает, а тело Армстронга лежит на обочине.
Армстронг был добропорядочным человеком: жена, двое детей, ни криминальных связей, ни долгов. Похоже, он остановился по дороге домой возможно, чтобы кому-то помочь. Ему дважды выстрелили в лицо одна из пуль попала в мозг, вызвав мгновенную смерть. Рядом лежала записка, написанная явно женской рукой: Я горькая или сладкая? Женщина может быть и той и другой. Опубликуйте это, или последует продолжение.
Убийства в Клэр-Лейке случались редко, и можно было не сомневаться, что происшествие попадет на первые полосы газет. Но записка поставила местную полицию в затруднительное положение. Скрыть ее, чтобы не поощрять подражателей? Или выполнить требование убийцы? Оба варианта были плохими. Но в конце концов записку передали прессе, которая тут же дала убийце прозвище «Леди Киллер».
Все пребывали в недоумении. Неужели женщина действительно выстрелила в лицо незнакомому человеку, как Зодиак или Сын Сэма?
Врагов у Томаса Армстронга не было. Никто не представлял, кому понадобилось его убить; он был обычным мужем и отцом, возвращался домой с работы. На первый взгляд и никаких причин для расправы. Тем не менее его тело лежало на обочине дороги, стекла очков разбиты, а рядом записка женским почерком.
Потом последовало продолжение.
Через четыре дня спустя убийства Армстронга еще один женатый мужчина по имени Пол Верхувер ехал с работы домой. Он тоже остановился на обочине в пригороде, и ему дважды выстрелили в лицо одна пуля раздробила челюсть, другая вошла в правый висок. На этот раз свидетель, гулявший с собакой, услышал выстрел, вышел из леса и увидел, как женщина садится в автомобиль и уезжает. Рыжеволосая, в широком плаще.
Рядом с телом Верхувера нашли записку тем же почерком, что и первая: Поймайте меня!
Город охватила паника. Никогда еще Клэр-Лейк не сталкивался с настолько жестокими и бессмысленными преступлениями. «Кто она Леди Киллер?» вопрошал заголовок газеты «Клэр-Лейк дейли». На следующий день к ней присоединилась «Клэр-Лейк фри пресс»: «Полиция предупреждает жителей города: с наступлением темноты соблюдайте осторожность». Всем, особенно мужчинам, советовали не останавливаться и никому не помогать на дороге. Новость подхватили радиостанции, и через несколько дней об убийствах знал уже весь штат. В город нагрянули репортеры из Портленда и Юджина.
Это была громкая история: двух ни в чем не повинных, уважаемых мужей и отцов хладнокровно застрелили, можно сказать, казнили. По улицам тихого приморского городка рыщет таинственный хищник, видимо в поиске новых жертв. Жертвами оба раза становились мужчины, а убийцей, скорее всего, была женщина.
Свидетель второго убийства опознал женщину, которую видел на месте преступления: ее звали Бет Грир.
В 1976 году двадцатитрехлетняя Бет была красива и богата. Ее семья жила в особняке в Арлен-Хайтс, самой престижной части города. Отец умер в 1973 году его застрелили во время ограбления дома, которое так и осталось нераскрытым, два года спустя мать погибла в автомобильной аварии, так что дочь осталась в доме одна, унаследовав родительские миллионы. У Бет были рыжие волосы, она носила широкий плащ. Ее машина напоминала ту, что видел свидетель. Сама Бет заявила, что в то время, когда были совершены оба убийства, находилась дома одна и пила вино.
Бет сфотографировали, когда она выходила из полицейского участка, красивая, невозмутимая и беспечная. Ее никто не любил; по словам соседей, она была неприветлива, а дома у нее собирались сомнительные личности. На машину наложили арест, дом обыскали, но никаких улик не нашли. Никто не мог даже вообразить причину, зачем богатой девушке убивать первых попавшихся мужчин. Но что-то нужно было придумать. Так Бет Грир стала сенсацией.
Газеты Портленда опубликовали статью, сопроводив ее фотографией смеющейся Бет Грир, красивой и сексуальной. Снимок был сделан за год до публикации, но это никого не волновало. И снова в газете появился заголовок-вопрос: «Женщина новый Зодиак?» Сюжет подхватила «Нью-Йорк таймс», но фотографию напечатала более свежую, а заголовок смягчила: «Убийства совершила женщина? Полиция Орегона теряется в догадках». В статье говорилось, что в преступлении подозревают местную светскую львицу. Так Бет Грир стала самой знаменитой в Америке подозреваемой в убийстве.
Теперь женщина, вызвавшая когда-то такой переполох, сидела передо мной в приемной и спокойно читала книгу.
Я вспомнила ее на фотографиях 1977 года, стройную, красивую, в облегающих топах по моде семидесятых и в брюках с высокой талией; длинные рыжие волосы падают на плечи и спину. Взгляд огромных глаз идеальной формы завораживал и тревожил. Даже в мешковатом тюремном комбинезоне, когда ее привозили из тюрьмы и под конвоем вели в здание суда, она выглядела кинозвездой.
Онемевшими пальцами я доставала истории болезни, вводила в компьютер сведения о пациентах и отвечала на электронные письма. Бет Грир взглянула на часы на запястье и перевернула очередную страницу. Ее арестовали по подозрению в том, что она и есть Леди Киллер, и судили; суд превратился в блокбастер, за которым следила вся страна. Бет оправдали, но газетные заголовки задавали один и тот же вопрос: «Неужели Леди Киллер гуляет на свободе?»
Ответа никто не знал. Я написала статью о деле Леди Киллер для «Книги нераскрытых дел», но единственное, что мне удалось найти, это бесконечное нагромождение спекуляций. Слишком много деталей, слишком много допущений. Слишком много вопросов. Почему именно эти двое мужчин? Были ли они знакомы с Бет? Кто она: молодая женщина, горюющая об умерших родителях, или злобная психопатка с сексуальной внешностью? Означают ли что-то те записки и если да, то что? Почему дело передали в суд, хотя у обвинения не было ни орудия убийства, ни данных криминалистической экспертизы? Если убийца не Бет Грир, почему после ее ареста убийства прекратились? Киллер написал: «Поймайте меня!» Так пойман ли он? Оказалась ли Бет невинной жертвой или роковой женщиной?
На статью я потратила пять недель, трижды ездила на автобусе в Арлен-Хайтс, чтобы побродить у дома Гриров. Я нашла свидетельство о рождении Бет, ее водительские права, сведения о налогах на недвижимость. Прочла освещение дела в местной газете и сравнила с тем, что писала федеральная пресса, в том числе «Ньюсуик». Я собрала все версии их были сотни и все самые дикие конспирологические теории. Я изучила все фотографии Бет, которые только смогла найти, в том числе младенческие и детские. Я даже отыскала пиратскую копию фильма 1981 года с Жаклин Смит в главной роли, в основу сюжета которого легло дело Бет, и купила перепрошитый DVD-плеер, который обошелся мне в триста долларов, потому что фильм не был выложен в Сеть. Я анализировала каждую зацепку, выискивая ответы, как и многие до меня. Я была одержима этими убийствами. До сих пор одержима. А в центре всей этой фантасмагории находилась Бет Грир, непостижимая и загадочная.