Исторически мой славный род воевал со шведами, турками, поляками, французами, немцами, японцами, а я был разведчиком в Великую Отечественную. Кровь моих предков на этой земле, богатой ценными ресурсами. Так почему я должен свою крохотную пенсию на коммуналку всю тратить?
У вас же счётчик просрочка, вот вам по нормативу и начисляют.
Откуда такой норматив, если у меня никогда больше чем на двести рублей не уходит?
Вас поставили на счётчик!
Это чё, снова бандитские девяностые вернулись?
Да! Но у вас есть выбор платите по нормативу!
Сдал я этот норматив: ГТО в школе, мастера спорта в вузе. Отчего ваш норматив это сдирание с меня последней шкуры?
Подумаешь шкура! Это же не сердце, лёгкие и почки, сказал рептилоид, тоже вглядываясь куда-то внутрь Штирлица. Разумные существа вселенной давно научились менять свою кожу по надобности, несколько раз за год!
И не оставляли рептилоиды Штирлица в покое, лезли в его жизнь, и даже домой стали приходить.
Мы каждые четыре месяца ходим по домам и показания счётчиков проверяем! сказала парочка пришельцев.
Так я же новый установил, а показания я каждый месяц на сайт отправляю и вовремя оплачиваю!
А мы всё равно ходим и вас контролируем! Вдруг вы бизнес открыли? На счётчик магнитики понавесили, провели дополнительные линии на всё Подмосковье, и берёте со всех оплату. Энергосбыт наш обворовываете?
Я вор? Да это вы самые настоящие воры моего бесценного времени! Каждые шесть лет я должен по вашим законам внеземной цивилизации покупать и ставить счётчики, покупать и ставить, передавать показания, и все время платить!
Да кто бы говорил, но не ты! Ты ж, гад, Штирлиц, настоящий гад! Что ты чмо немытое натворило? Сегодня дождь, и сквозь дыру в крыше течёт ручей по всему подъезду. Это ты крышу-то и продырявил, ставишь на неё свой звездолёт, чтоб за стоянку не платить! Мы в налоговую на тебя заявим!
Что вы? У меня ни звездолёта, ни даже машины!
Ты чё, это же мы там приземлились! сказала одна тварь другой.
Не суть! Мы всё равно на вас настучим, вы же, Штирлиц, совсем перестали плодиться Нет же у вас нового выводка?
Да я уже старый! Мои дети давно выросли и живут отдельно!
Вот-вот, платите налог на бездетность. Берите пример с нас, с рептилий: мы плодимся почти всю жизнь, и наше межгалактическое государство не штрафует нас, на какой бы планете мы не находились.
Баня в тренажёрке
Когда-то кто-то проклял этот город, в котором поселился Штирлиц. Иначе никак не объяснить отсутствие в кране самой обычной горячей воды в век технического прогресса, прорывных открытий в самых разных областях науки. Учёные удачно провели квантовую телепортацию, и уже подумывали о новом эксперименте отправить мышь Лолу в космическое путешествие. Неприятные воспоминания о мышеловке, коте Барсике, лабораторных испытаниях стёрли из воспоминаний грызуна, а занесли о путешествиях на другую планету, спаривании с межгалактическим самцом, выведении потомства. Да, люди по-прежнему мечтали только об одном, жадно вглядываясь вглубь вселенной: о покорении новых планет, пригодных для жизни, чумном загаживании, доведении их состояния до экологической катастрофы. Каким-то чудом разглядели карликовую планету Эриду, а вот жизнь простых людей, превратившуюся в сложное выживание, никто не хотел хоть чуточку облегчить. В глубинном Подмосковье население осталось в каменном веке, без горячей воды. Жители вынуждены ставить себе газовые и электрические водонагреватели. Пенсионерам хуже всего не всякой пенсии хватит на покупку и установку вышедшей из строя техники, и потому ходят они раз в неделю в баню по пенсионной скидке. Старожилы рассказывают, что когда-то горячая, но цвета весенней лужи субстанция бежала из-под крана, но не вызывала желание грязные резиновые сапоги из сада сполоснуть, не то что искупаться. Штирлиц установил обогреватель, но включал его редко, дорого обходилось электричество. Потому грел себе десятилитровую кастрюлю на газовой плите, таскал в ванну и устраивал мойку под названием мурашковый шкуродёр лютый ознобчик. Кожа всегда сплошь покрывается мурашками, когда купаешься в тазике. Мэр города вообще мылся зимой в проруби, приучая горожан к мысли о ненужности горячей воды. «Блажь это всё, Интернет пробил ваши души, нагляделись красоты заморской о дворцах роскошных с бассейнами, удобств захотелось?» Однажды взял и принял указ о запрете доступа во всемирную сеть. Перерубить кабель в сто раз проще, чем построить котельную с очистными сооружениями и провести в квартиры горячую воду. Хорошо, что хотя бы холодная вода бойко бежала из крана, но наполняла при этом воздух запахом тухлых яиц сероводородом. Первое время разведчик пил эту лечебную воду, но заломили от неё уцелевшие зубы и коленные суставы, и пришлось перейти на покупку воды в пятилитровых бутылках. Носил он их из магазина на спине, чувствуя себя не иначе, как богатырём. Плечи выросли до мистических размеров, один-в-один Илья Муромец. В дверной проём Штирлиц пока ещё проходил, но плечом всё время ударялся в косяк.
«Мышечная память», думал Штирлиц.
«Штирлиц качком стал на старости лет!», смеялись мышцы. И даже за самый обычный глоток воздуха разведчику приходилось качать свои права. Записался он в новый спорткомплекс с просторными залами и современными тренажёрами. Но восторг поутих быстро, как только уличный термометр опустился до минусовых температур, так сразу и отключили в зале кондиционеры. Для подачи воздуха просто открывали нараспашку двери. Резкий запах пота, спёртый воздух и повышенная температура сделали его невозможным для занятий. Однако рептилоидам такой микроклимат был самым подходящим, приближенным к условиям родной планеты.
У нас есть программа для вентиляции, но она рассчитана на летние месяцы, а вот для холодного времени года её нет, дорогая слишком, ободрил тренер по фитнессу, пряча свои чешуйчатые покровы под утеплённым костюмом и шарфиком.
Я хочу дышать! Дайте мне свежий воздух! Почему я должен платить вам деньги за эту газовую камеру?
Да не камера это никакая, прекрасные условия вам создали! Делали бы, как другие наши спортсмены. Вон, веники с собой приносят, в конце тренировки напарятся так хорошенечко, и в бассейн сразу бегут.
Дивизия ангелов
Особо усложняли жизнь Штирлицу самые обычные дорожки. В холодное время года разведчик не мог лишний раз из дома выйти обледенелые и заснеженные тропки исчезали из видимости, уступая место бесформенным ледяным массивам. «Это сколько же людей попереломало себе ноги и руки? Сколько стало пожизненными инвалидами?» Коммунальщики-рептилоиды, конечно, делали вид, что пытаются устранить превратности погоды, рассыпали по дорожкам песок. Когда они впервые увидели громадное месторождение, то загрузили в звездолёты сотни тысяч тонн песка и отправили к себе домой: яйца высиживать в нём самое то. Поэтому в этом сезоне приходилось экономить сыпучий материал, и всё время мешать с глиной. На снегу эта масса превращалась в грустное месиво, напоминающее и по цвету, и по консистенции содержимое использованных детских подгузников. И грязь эта, налипая на подошву, растаскивалась по магазинам, офисам, банкам, подъездам жилых домов и квартирам. Одна молодая девушка получила утром смк-ку от МЧС с просьбой и носа на улицу не показывать ввиду неблагоприятных погодных условий. Но тридцать первого декабря она вдруг вспомнила о пакетиках под подарки. Вышла из дома ледяная корка Северного Ледовитого океана распростёрлась возле подъезда, только в ледоступах по ней и пройти. Девушка поскользнулась, упала, сломала ключицу. После гипса и лечения пришла она к врачу и говорит: