Вечерами, оставшись наедине с зеркалом, Фрида подолгу всматривалась в свое отражение. Она даже хорошенькой могла назвать себя с превеликим трудом. Что Лоренс мог найти в ней?
Много позже, читая рукопись его последнего романа, она отыщет ответ на свое любопытство: в той Фриде, какой он увидел её в доме мужа, не было «ни резины, ни платины» современных женщин, сметающих все на своем пути. Зато в ней была «хрупкость диких гиацинтов», податливость и готовность довериться мужчине.
И все-таки она страдала от сомнений, которые с каждым новым днем разъедали её все больше. Еще несколько лет а время, как известно, скоротечно, и она начнет неумолимо стареть. Дэвид еще молодой мужчина и он непременно найдет ей замену. С кем, с чем она останется тогда?
Я и не предполагал, что ты можешь быть такой глупенькой, услышав о её страхах, смеялся Лоренс. Разве возраст имеет хоть какое-нибудь значение? Прелесть в таланте жить и у тебя он есть. Это редкое явление среди людей.
Был этот талант и у самого Лоренса. Близкий друг семьи Дэвида и Фриды, поверенный в делах писателя, его соотечественник и коллега Олдос Хаксли вспоминал:
«Быть с Дэвидом Лоренсом означало совершать своего рода путешествие, полное поистине увлекательных открытий. Одним из его величайших достоинств было то, что Лоренс не имел понятия о том, что такое скука. Он жил сегодня, сейчас, и полностью был поглощен тем, чем занимался в тот или иной момент. Ни одно занятие не считал он пустяковым. Принимаясь за дело, Дэвид всегда выполнял работу на совесть.
Олдос Леонард Хаксли (18941963) английский прозаик, писатель-фантаст, новеллист и философ. Был номинирован на Нобелевскую премию по литературе семь раз, в 1938, 1939, 1955, 1959, 1960, 1961 и 1963 годах. Автор таких работ, как «О дивный новый мир» (1932), «Вечная философия» (1945) и других
Для Лоренса не было проблемой приготовить ужин, сшить рубашку, заштопать чулок. Он запрос то мог подоить корову и был непревзойденным дровосеком. А уж если Дэвид брался вымыть миски после обеда или ужина, они так и сияли.
Если же он бездельничал, то и в этом находил свое удовольствие и, что совершенно замечательно, заражал этим удовольствием окружающих».
Только одно серьезно омрачало жизнь Лоренса участившиеся приступы пневмонии. В свое время именно болезнь легких спасла его от работы в шахте рядом с отцом, но этот же недуг не позволил ему сделать карьеру в школе, а затем и в университете. Непросто это читать лекции, задыхаясь от кашля. Люди редко думают о том, какое это благо свободно дышать.
В сложившейся ситуации работа писателя стала для Дэвида настоящим спасением.
Как уже упоминалось, через шестнадцать лет после того, как Фрида вручила ему на железнодорожной станции свои чемоданы, а с ними и свою судьбу, Лоренс приступил к работе над своей последней самой прочувствованной, самой скандальной книгой.
12 декабря 1927 года измученный в который раз обострившейся болезнью, Дэвид сообщал одному из своих друзей:
Примечания
1
Генри Валентайн Миллер (18911980) американский писатель и художник. Автор скандальных интеллектуально-эротических романов. Среди самых известных его работ «Тропик Рака» (1934), «Тропик Козерога» (1939), «Под крышами Парижа» (1941) и др.
2
Иствуд бывший шахтерский городок в округе Брокстоу, Ноттингемшир, Англия
3
Форд Мэдокс Форд (урожденный Джозеф Леопольд Форд Герман Хюффер, официально поменял имя на волне германофобии Первой мировой войны) (18731939) английский писатель, поэт, литературный критик и редактор журналов, чей роман «Солдат всегда солдат» (1915) неизменно присутствует в списках лучших английских романов XX века.
4
The English Review (Английский обзор) литературный журнал, издававшийся в Лондоне с 1908 по 1937 г. Сыграл важную роль в развитии английской и американской литературы начала XX века, впервые опубликовав нескольких заметных авторов периода.
5
Елей оливковое масло, используемое в богослужениях. «Лить елей» льстить, выказывать подобострастие.
6
Сомнабула человек, не осознающий своих действий, лунатик.
7
Морок что-либо одурманивающее рассудок