ПО. Ты это слышала, Маделайн? Дворецкий убил свою сестру. Он замуровал монстра в стене. Ради всего святого, Монтрезор! Ради всего святого!
АНДЕРСОН. Я не дворецкий.
РОЗАЛИ. Эдди?
(Удивленная, что не видит его внизу, выходит с пингвинами через дверь слева).
ПО. Ага! Он не дворецкий. Он владелец табачного магазина, наемный убийца. Он украл мою трость для прогулок! Я впервые столкнулся с ним, как с Вильямом Вильсоном, в «Устричной гостиной» вдовы Мигл на Пратт-стрит. Его сопровождал Генри Уодсворт Лонгфелло, два пингвина и допельгангер. Сейчас я в гробу. Я слышу, как лопаты земли падают на крышку. И вороны сидят на могильных камнях. (Карканье ворон, свет мерцает, по сцене проносятся тени птиц). Я кричу, мои губы не раскрываются, рот забит землей. Я чувствую дерево над цамым лицом. Ничего, кроме темноты, и поскребывания крыс, роющих проход из соседней могилы. Они прогрызут мой гроб. Они пожрут меня. Они пожрут меня.
(Он засыпает).
МЭРИ. Он спит. Оставим его.
АНДЕРСОН (когда они спускаются по лестнице и уходят в правую дверь). Если бы я знал, что этот сукин сын писатель, я бы на порог его не пустил.
ВИРДЖИНИЯ (поет, входя в левую дверь наверху и забираясь в кровать к ПО):
2
(Коттедж ПО, ПО и ВИРДЖИНИЯ на кровати, МАДДИ, мать ВИРДЖИНИИ, дремлет в кресле-качалке. ДЖУНИУС БРУТУС БУТ теперь лицо в овальной раме).
ВИРДЖИНИЯ (заканчивает куплет):
(Нежно целует ПО в губы, и он просыпается).
ПО. Что? Кто? Элеонора? Должно быть, задремал. Пора за работу.
(Поднимается с кровати, идет к письменному столу).
ВИРДЖИНИЯ. Не вставай, Эдди. Час уже поздний. Какая работа? Возвращайся в постель и обними меня.
ПО. Писать, писать. Оплачивать счета. Должен закончить эту страницу.
ВИРДЖИНИЯ. Ты слишком много работаешь, Эдди. Мне было тоже пойти работать, чтобы помогать нам.
МАДДИ. Ты работаешь, дорогая. Помогаешь с вязанием и шитьем.
ВИРДЖИНИЯ. Но я хочу поправиться, чтобы выходить из дома и делать что-то такое, что умею, как Эдди умеет писать. Завтра пойду на прогулку.
МАДДИ. Ты уверена, что тебе хватит сил для прогулки, милая?
ВИРДЖИНИЯ. Далеко не уйду, обещаю.
ПО (пытается работать, вносит правку в рукопись). Воскресным утром молодая женщина в белом платье вышла из дома. Поначалу возникло предположение, что с ней произошел несчастный случай.
(Звенит колокольчик над правой дверью внизу, и появляется МЭРИ, одетая для прогулки).
МАДДИ. Здесь больше никто не чувствует себя в безопасности, выходя на прогулку. Вспомни, что случилось с этой бедной девушкой из табачного магазина, Мэри Роджерс.
МЭРИ (смотрит на ПО, сидящего за столом). Добрый вечер, мистер По. О чем пишите сегодня?
ПО (когда МЭРИ идет мимо лестницы к правой кулисе). Труп молодой женщины восемнадцати или двадцати лет нашли в воде. Поначалу все боялись, что это тело Мэри Роджерс, которая исчезла, выйдя из своего дома в прошлое воскресенье.
(МЭРИ уходит в правую кулису, когда как АНДЕРСОН входит в дверь справа и смотрит ей вслед).
АНДЕРСОН. Мэри! Мэри, подожди!
(Уходит вслед за ней. ПО пишет).
МАДДИ. Мир очень темное место, особенно для невинных детей, как моя Вирджиния и ее сладкий Эдди.
ВИРДЖИНИЯ. Не волнуйся, Мадди. Я уверена, Бог позаботится о нас. Ох, посмотри, как Эдди работает, всегда решает какую-нибудь головоломку. Я люблю моего Эдди, и он очень добр ко мне, но почему он всегда такой несчастный? Я хочу работать в журнале, как Эдди. Эдди, почему ты не идешь в редакцию?
ЭДДИ. С прискорбием сообщаю, меня вновь внезапно выдернули из чрева более или менее респектабельной деятельности и зашвырнули, головой вперед и голого, в канаву.
ВИРДЖИНИЯ. О, нет. Эдди опять уволили.
ПО. Глава четыреста восемьдесят седьмая. Мое очередное увольнение.
ВИРДЖИНИЯ. Не понимаю, почему эти литераторы всегда так суровы с тобой, Эдди? Разве они не видят, что ты гений?
ПО. И мне не понятно, почему они этого не замечают. Я использую каждую возможность, чтобы обратить на то их внимание. Но в последнее время моя прогресс постоянно тормозится квакушами[3].
МАДДИ. Кем?
ВИРДЖИНИЯ. Квакуши, Мадди, литературные враги Эдди, личности, занимающие высокое положение в культурной иерархии, которые смотрят свысока на его работу и по необъяснимой причине отказываются признавать его гениальность. Эдди говорит, что американская культурная сцена одно гигантское тайное сборище квакуш, губошлепов с Лягушкиного пруда.
ЛОНГФЕЛЛО (появляется в арке, что-то пишет в блокноте).
На брегах той Гитчи Гюми,
У каких-то, каких-то вод,
Гайавата, Миннегага
(Шлепая себя по губам, уходит в левую дверь внизу).
Билур-били-билур-били-билур-били.
МУДДИ. Им должно быть стыдно. Эдди такой милый мальчик. Просто очаровательно милый мальчик.
ЭЛИЗА (входит в левую дверь наверху, держа на руках мягкую куклу-младенца). Эдди такой сладкий младенец. Такой сладкий младенец. (Она спотыкается, младенец взлетает в воздух). Упс! А-А-А-А-А-А! (Младенец приземляется в детскую коляску, которую вкатывают через арку внизу ФАННИ и ДЖОН АЛЛАНЫ).
ФАННИ. Ой, посмотри, Джон, такого сладкого младенца ты в жизни не видел.
ВИРДЖИНИЯ. Мадди, вчера я видела такого очаровательного младенца, которого везли в коляске.
АЛЛАН. Если ты спросишь меня, так выглядит он, как орангутанг.
ВИРДЖИНИЯ. Я хотела подбежать, подхватить его на руки и не отпускать. (ДЖОН и ФАННИ укатывают коляску в левую кулису, ЭЛИЗА меланхолически машет рукой, прощаясь и уходит в левую дверь наверху). Это было бы так здорово, иметь своего младенца.
МАДДИ. Разумеется, дорогая, но с этими младенцами в доме такой беспорядок.
ВИРДЖИНИЯ. Как и с Эдди, но мы все равно любим его. Эдди, мы сможем родить ребенка, когда я поправлюсь?
ПО (держась за голову, не в силах сосредоточиться). Это ужасное чувство сдавливания, словно тебя похоронили живым.
МАДДИ. Вирджиния, мы не должны тревожить Эдди, когда он работает. Ты знаешь, он не может думать, если говорит, и наши разговоры очень его отвлекают.
ПО (в раздражении шлепает себя по губам). Билур-били-билур-били-билур-били.
МАДДИ. И ты говоришь о детях, когда вы двое сами еще дети. Я очень тревожусь о вас.
ВИРДЖИНИЯ. Я поправлюсь, Мадди, так?
МАДДИ. Разумеется, поправишься, глупая девочка.
ПО. И потом наблюдать раздувшееся и обезображенное состояние трупа этого бедного существа, которое недавно было красивой девушкой
ВИРДЖИНИЯ. Я очень завидую способности Эдди творить. Я хочу создать что-то до того, как умру. Эдди, ты думаешь на небесах будет хорошо? Я на это надеюсь. На небесах я буду достаточно сильной, чтобы гулять с Эдди, и Мадди, и Катариной, правда?
МАДДИ. Мы все будем бегать наперегонки с архангелами. Даже ястребы-цыплятники не смогут на догнать.
ПО. Все записано кодом. Расшифровать код, прочитать послание, спрятанное у всех на виду, украденное письмо.
ВИРДЖИНИЯ. Ох, Эдди, ты такой привлекательный, потому что гений, красивее даже зазывалы на ярмарке.
ПО. Да, творческому человеку лучше всего сочетать в равных долях качества гения и шарлатана, как у Бога.
ВИРДЖИНИЯ. Бог тоже гений?
ПО. Бог творец, и любой творец может стать Богом. Мы превращаем себя в Бога посредством творения, а это средство, с помощью которого мы соединяем вместе воспоминания о прошлом существовании, когда мы были Богом, или частью Бога, или, по меньшей мере, персонажем в пьесе, имеющей больше смысла, чем эта.
ВИРДЖИНИЯ. Ох, Эдди, это так глубоко, какая жалость, что кошки здесь нет и она не слышит тебя. Почему бы тебе не прийти в постель? Уже очень поздно, и Мадди опять задремала в своем кресле-качалке.
ПО. Я должен это закончить, прежде чем лечь спать.
ВИРДЖИНИЯ. Но я думала, ты уже поставил последнюю точку в истории Мэри Роджерс.
ПО. Поставил, но сегодня газеты сообщили, что миссис Лосс, женщина, к которой она могла идти, когда ее убили, сама найдена убитой своими сыновьями в кустах американского лавра.