Мы с папой сегодня вечером идем в Большой театр, как-то особенно, почти торжественно, говорит мама.
Я не знаю, что такое Большой театр, но раз «большой» значит, важный.
А я?
Детей вечером туда не пускают. Поэтому ты побудешь с тетей Марусей она уложит Левку и придет к нам посидеть с тобой. Ты ее слушайся и вовремя ложись спать мы вернемся поздно.
Я наблюдаю, как мама примеряет перед зеркалом вечернее платье, которое она одолжила у кого-то ради такого случая.
Смотри-ка, как будто специально на меня сшили!
Потом мама надевает серую фетровую шляпу с большими полями и букетиком цветов сбоку он-то больше всего притягивает мой взор: мне хочется непременно его оттуда отцепить и поставить в мою игрушечную вазу; потом розовое, ужасно красивое, новое, сшитое на заказ пальто, и они с папой уходят.
Сквозь сон я слышу, как они уже вернулись и, при свете настольной лампы, тихо, чтобы не разбудить меня, обмениваются впечатлениями. Мои слипающиеся глаза выхватывают на мгновение мамино оживленное радостное лицо, какое бывает у людей после праздника.
За шесть лет произошло много разных событий.
Старуха умерла, и в ее комнату почему-то долго никого не вселяли. Потом наконец въехал какой-то молодой мужчина, тихий и незаметный, и тихо и незаметно стал жить.
Лиля вдруг вышла замуж. Все говорили, что он очень приличный и интеллигентный человек, и добавляли: «И как только женился на такой?» Была даже скромная свадьба, на которую пригласили и нас. Лиля была, как всегда, в красивом легком платье светло-зеленого цвета, с рукавами-крылышками, вся летяще-воздушная. А муж был ниже ее ростом, с прилизанными темными волосами, в темном пиджаке, и сидел за Лилиной спиной. Очень скоро муж Лили утонул в Москве-реке, катаясь один на лодке, то ли столкнулся с катером, то ли просто, никто не знал. Об этом тоже много говорили и сокрушались, жалели его, а не Лилю, и снова пригласили нас уже на поминки.
Левка пошел в первый класс. Кажется, я горжусь этим больше, чем Левка. Мы с тетей Марусей проводили его до школы. Я каждый день с нетерпением жду его возвращения и бегу встречать школа рядом. Но Левка вдруг стал задирать нос, говорил, что он уже большой, а я еще маленькая, и играть ему со мной неинтересно. Однажды он с ребятами вышел на балкон и, увидев меня, позвал:
Надь, подойди сюда!
Я подхожу к балкону.
Поближе, поближе! командует Левка. Встань под балкон!
Я повинуюсь, думая, что он хочет мне что-то бросить. Но когда я стою ровно под перилами, он плюет мне на голову. Такого от Левки я никогда не ожидала. Я ничего не сказала и побежала обратно играть в песочницу. Пережить Левкино предательство тяжело. Я понимаю, что в наших отношениях что-то изменилось, и теперь спокойно прохожу мимо его двери, не спрашиваю у тети Маруси, скоро ли он придет из школы, и не выбегаю больше за забор, чтобы посмотреть, идет ли он уже или нет.
Мы живем втроем. Иногда к нам приезжает бабушка Нина, мать моего отца. Она живет со своей дочерью, тетей Аней, а к нам приезжает, когда матери нужно отлучиться.
Утро. Я выбегаю из нашей двенадцатиметровки, верчусь в коридоре и натыкаюсь на почтальона, который входит в квартиру и направляется в сторону нашей двери. Он протягивает маме какой-то листок и уходит. Я стою и внимательно наблюдаю, как мать разворачивает листок и читает.
Дедушка умер? спрашиваю я.
Нет-нет, откуда ты взяла?
Я смотрю на нее и вижу, что у нее что-то прячется в глазах.
Дедушка умер! говорю я.
Она не может понять, откуда я знаю. Меня убеждают, что ничего не случилось. Но я знаю
Мама уехала на похороны в Сумы, а я осталась с бабушкой Ниной.
С бабушкой хорошо. Она мне все разрешает, и в комнате царит полный беспорядок: посередине тазик, в котором я купаю кукол, на полу разложены целые квартиры с кроватками, плитами, столами. Но самое главное бабушка умеет рассказывать сказки!
Вечером, когда я забираюсь в свою кроватку, подставив табурет и перекинув поочередно одну ногу за другой через сетку, которой она огорожена, чтобы я не упала во сне на пол, бабушка устраивается на двух стульях у меня в ногах и, положив под голову подушку, в темноте начинает:
В некотором царстве, в некотором государстве жили король с королевой, и у них был сын. Ни одна принцесса не могла полюбить королевича, потому что он был очень некрасивый.
Какой некрасивый? прошу уточнить эту деталь я, чтобы яснее представить себе королевича в моем представлении королевич должен быть обязательно красивым.
Такой некрасивый, что должен был всегда прятать лицо
У мамы сказки не получаются. В них звери не говорят человеческими голосами: если заяц то это просто заяц в лесу, а не заколдованный принц; дети ходят или в детский сад, или в школу, а летом едут в пионерский лагерь; купаются в реке и загорают, а не летают на ковре-самолете. Мне скучно их слушать. Поэтому мама предпочитает читать мне книжки. А у бабушки принцы, принцессы, короли и королевы, злые колдуньи и добрые феи, замки с таинственными комнатами, в которых обитают привидения. Я боюсь пропустить слово и лужу, затаив дыхание.
Король с королевой очень страдали и не знали, что делать, продолжает бабушка. У королевы всегда было грустное лицо, и она часто плакала. Чтобы король не видел, как она плачет, королева уходила в лес и бродила там одна. Однажды королева, как всегда, гуляла в лесу и вдруг увидела, что навстречу ей идет женщина в простом ситцевом платье с букетом чудесных незабудок. Королева остановила ее и спросила: «Добрая женщина, где ты набрала столько незабудок? Я иду-иду и не видела еще ни одного цветочка!..» Бабушка, думая, что я уже заснула, осторожно умолкает.
А дальше что было? тут же подаю я голос.
Ты еще не спишь? удивляется она и, вздохнув, продолжает: Женщина внимательно посмотрела на королеву и ответила: «Я вижу, что у тебя горе. Возьми эти цветы, отнеси домой, поставь в воду и спрячь подальше. Они волшебные и могут тебе помочь. Только никто не должен знать, где они. Когда тебе будет трудно, вынь из воды один цветок, подуй на него и скажи: Добрая фея, где ты?» Королева поблагодарила женщину и пошла домой
Иногда бабушка повторяется.
Ты это уже говорила! немедленно поправляю я.
Говорила уже? полусонным голосом отзывается бабушка. Как же это я? Да, так на чем же я остановилась?
Королева пошла домой, восстанавливаю я логику событий.
Пришла королева в замок и сделала так, как велела женщина. А в замке жила черная кошка с желтыми глазами. На самом деле это была вовсе не кошка, а злая колдунья, которая превратилась в кошку. Но королева этого не знала и очень ее любила
Обычно сказки были длинные, со многими приключениями. Если одной сказки не хватало, чтобы я наконец уснула, бабушке приходилось начинать новую.
До шести лет я была только с матерью. Я к ней привязана и никуда от себя не отпускаю, даже в кино.
Когда Тося придет? беспокойно спрашиваю я: свою маму я называю так же, как и окружающие по имени; переучить меня невозможно, хотя мне не раз пытаются объяснять, что я должна называть Тосю не так, как ее называют остальные.
Придет твоя мама, никуда не денется! успокаивают меня. Ей ведь тоже хочется куда-то пойти.
Но я не слушаю и поминутно подбегаю к окну посмотреть, идет мама или нет. Отвлечь меня чем-нибудь невозможно.
На детских фотографиях я вижу веселого большелобого чертенка, увешанного бантиками по одному с каждой стороны и обязательно сверху. Этот чертенок улыбается мне глазами, которые искрятся от сидящих в них смешинок.
На маму похожа! говорили про меня. Несчастливая, значит, будет
Зимой к Новому году сумские дедушка и бабушка присылали посылку. В ней были сушеные фрукты и обязательно просоленный, обмотанный марлей и завернутый в пергаментную бумагу гусь. В пути гусь каким-то чудом совсем не портился, но приобретал особый запах, который сохранялся и после того, как его много часов подряд «томили» в духовке, собирая гусиный жир отдельно в баночку, чтобы потом жарить на нем картошку.