Они щедро выплеснулись в книгах, которыми он начинал. Мало ктооценил
этикнигиприихпоявлении.Оруэллунепростобыловыделитьсясреди
тогдашнихдебютантов.Времябылотакое,чтоверав близкое всемирное
торжествосоциализма,сопровождавшаясярешительнымнеприятиемвсего
буржуазного и мещанского, считаласьумолодыхинтеллектуаловвпорядке
вещей; Оруэлл разделял ее едва ли не целиком. Он описывал гнетущую бедность
рабочихкварталоввпромышленныхгородах английского Севера ("Дорога на
Уиган-Пирс", 1937) иубожествопомыслов,устремлений,всего круга жизни
благополучного"среднегосословия",скоторымникакнеполадит
герой-мечтатель,вдохновляющийсярасплывчатымивысокими идеалами ("Пусть
цвететаспидистра",1936).Егороманы--иобаупомянутых,и "Дочь
священника" (1935) -- не вызвали большого интереса,причемихболеечем
скромнаялитературнаярепутациянеизмениласьдажепосле грандиозного
успеха "1984".
Сам Оруэллготовбылсогласитьсяскритиками,писавшими, что ему
недостаетистинногохудожественноговоображения,иотметившими
непростительныенебрежностистиля.Осебе он неизменно отзывался как об
"умелом памфлетисте", не более. Новедь памфлетистом называл себя и Свифт,
его литературный наставник.
Понадобился "Скотный двор" (1945), чтобы, вспомнив свифтовскую "Сказку
бочки", постепенно опознали творческуюгенеалогиюОруэлла.Адлятого,
чтобынаписатьэтупритчу,нуженбылсоциальныйидуховныйопыт,
заставивший оченьсерьезнозадуматьсянадтем,чтоОруэлл в молодости
считал бесспорным. Этот опыт копился, отлеживался в его сознании годами, не
расшатав убеждений,которыебылидляОруэллафундаментальными,однако
скорректировавихоченьзаметно.Настолько заметно, что на этой почве и
возниклауверенностьвсуществовании"двухОруэллов":доперелома,
обозначенного книгой "Памяти Каталонии" (1940), и после.
Этисуждения--прижеланииихбылолегкоперевестинаязык
политическихярлыковиобвинений в ренегатстве -- чрезвычайно затруднили
понимание смысла того, что написано Оруэллом,и урока, который таит в себе
его судьба. У нас его имя десятки лет попросту не упоминалось,аужесли
упоминалось,тоснепременнымикомментариямивполнеопределенного
характера: антикоммунист, пасквилянт ит.п.На Западе отсылки к Оруэллу
стали дежурными, когда предпринималась очередная попыткаскомпрометировать
идеиреволюцииипереустройствамира на социалистических началах. Мифы,
искажающие наследие Оруэлла донеузнаваемости,рослиипоту, и по эту
сторону идеологических рубежей.