ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Глава 1
В любом клубе обязательно есть человек, который считается общепризнанным мастером нагонять скуку. Не составлял исключения и клуб "Коронейшн". И то обстоятельство, что за стенами клуба шел в этот день воздушный налет на Лондон, не изменило обычного порядка вещей.
Майор Портер, отставной офицер индийской армии, зашуршал газетой и откашлялся. Все старались не поднимать на него глаз, но это не остановило майора.
- В "Таймсе" помещено извещение о смерти Гордона Клоуда, - сказал он. - Разумеется, общие слова: "5 октября, в результате вражеских действий".
Адрес не указан. А произошло это как раз рядом с моей квартирой. В одном из больших домов на Кэмпден-Хилл. Надо сказать, меня это порядком взбудоражило. Я, знаете ли, состою в гражданской обороне. Клоуд только что вернулся из Штатов. Он ездил туда по вопросу государственных закупок.
Женился там: молодая вдова - годится ему в дочери. Миссис Андерхей.
Оказывается, я знал ее первого мужа, встречались в Нигерии...
Майор Портер сделал паузу. Никто не попросил его продолжать. Все упорно закрывались газетами. Но не таков был майор Портер, чтобы это его обескуражило.
- Интересно, - неумолимо продолжал Портер, машинально разглядывая пару необычайно узконосых конвейерного производства ботинок (этот вид обуви он решительно не одобрял). - Как я уже сказал, я состою в противовоздушной обороне. Престранная штука взрывы. Никогда нельзя предвидеть, к чему они приведут. Пострадал нижний этаж, и снесена крыша. Второй этаж практически не тронут. В доме находилось шесть человек. Трое слуг: супружеская пара и девушка-горничная, затем Гордон Клоуд, его жена и брат жены. Они все были внизу, кроме брата жены, в прошлом служившего в отрядах коммандос. Он предпочел остаться в своей уютной спальне на втором этаже - и, черт возьми, отделался несколькими синяками. Все трое слуг были убиты взрывом, Гордон Клоуд засыпан обломками. Его откопали, но он умер по дороге в больницу. Его жена пострадала от взрыва, она осталась в чем мать родила, но выжила. Полагают, что она поправится. Будет богатой вдовой. Гордон Клоуд, должно быть, имел больше миллиона...
Майор снова сделал паузу. Он поднял глаза от узконосых дешевых ботинок: брюки в полоску, черный пиджак, яйцевидный череп и колоссальные усы.
Безусловно, иностранец! Вот почему у него такие ботинки. "Во что, в самом деле, превращается наш клуб? - подумал Портер. - Даже здесь никуда не денешься от иностранцев". Эта мысль не оставляла его на протяжении всего дальнейшего монолога.
То, что данный иностранец слушал его с очевидным вниманием, ни в коей мере не смягчило предубеждения майора.
- Ей не больше двадцати пяти, - продолжал Портер. - И она уже во второй раз вдова. Или, по крайней мере, считает себя вдовой...
Он остановился в надежде, что вызвал любопытство, ожидая вопросов.
Несмотря на молчание остальных, он упрямо продолжал:
- Дело в том, что на этот счет у меня есть свои соображения. Странная история. Как я вам говорил, я знал ее первого мужа, Андерхея. Славный малый. Одно время был главой колониальной администрации в одном из районов Нигерии. Отличный парень. Он женился на этой девушке в Кейптауне. Она была там на гастролях с какой-то труппой. В очень трудном положении, хорошенькая, абсолютно беспомощная, ну, словом... Послушала, как бедняга Андерхей восторженно говорит о своем районе, о бескрайних его просторах, и вымолвила: "Ах, как это чудесно!" - и как бы она хотела уйти от житейской суеты.