И вдруг я вздрогнул. Я почувствовал, что в комнате не один, что тут находится еще кто-то. Я поднял голову. На кожаном диване, развалившись, сидел молодой человек в перчатках и смотрел на меня. Я уставился на него. На вид ему было лет двадцать пять. Лицо его мне показалось знакомым, даже очень знакомым. Я его явно где-то видел раньше, но где? Испуг волной прошел по моему телу. Я почувствовал, как от страха затрепыхалось сердце. Оно забилось противно и подло. Присутствие чужого человека оказалось слишком неожиданным. И вообще я всегда подозревал, что я трус. Смел я только в одном: лепить правду матку - и в книгах, и в статьях, и в выступлениях. Тут я почему-то ничего и никого не страшился. Говорил такое, что не понимал: почему меня не уводят в наручниках? Но когда я представлял свою персону в сталинских застенках, то, по совести говоря, побаивался, что вел бы себя недостойно, всех бы оговорил, все бы подписал, потому что боль выношу плохо. Хотя порой мне казалось, что я бы выдюжил, не спасовал и стоял бы насмерть. Но Бог миловал от подобного испытания. Когда бушевали великие репрессии, я был пацаном…
Молодой человек улыбался, глядя на меня. Улыбался приветливо и даже дружелюбно. Меня все равно чуть подташнивало от унизительного и беспомощного чувства ужаса. Почему он в перчатках? Это один из тех, кто ограбил Кустовского? Но как он проник сюда? Квартира на охране. Я бросил взгляд на балконную дверь, которая была тоже подсоединена к пульту охраны. Дверь заперта, стекло не разбито.
- Что ж ты так перепугался? - вдруг сказал молодой человек. Голос мне тоже показался знакомым. - Не робей!
- Кто вы? - хрипло спросил я.
- Не узнаешь? - Он рассмеялся. - Жаль…
Неожиданно паника прошла. Я даже удивился хладнокровию, охватившему меня. Может, меня успокоил голос пришельца, но не думаю. Между нами, последнее время я готовил себя к тому, что в любой момент могу встретиться с грабителем, уголовником, убийцей. Я раньше проигрывал в уме разные ситуации подобного рода. Страна находилась в безумии, в преддверии гражданской войны, и всякая нечисть повылезала изо всех щелей. Вообще-то война уже шла на окраинах империи. Все мы ждали, когда она явится в Россию. Я приучал себя к мысли, что пожил достаточно, пора и честь знать. Внушал себе, что, если придется умирать, постараюсь уйти достойно. Коли вдуматься, ничто меня не держит на этой земле. Разве только желание пожить еще. Но в конце концов надо уметь обуздывать свои желания.
- Что вам здесь надо? Как вы сюда вошли? - спросил я.
- Садись, поговорим, - ответил незнакомец и пошутил: - Чувствуй себя как дома.
Что-то унизительное было в том, что я обращался к нему на "вы", а этот сопляк тыкал мне. Тут я вспомнил, что у меня в письменном столе лежит газовый револьвёр, который я привез из Германии. По счастью, таможня тогда не проверила меня. Я рванулся в кабинет и открыл ящик письменного стола. Револьвера не было!
- То, что ты ищешь, у меня в руках, - послышался насмешливый голос из гостиной, - Я боялся, что ты в меня с испугу пальнешь, и забрал эту игрушку.
Я вернулся и увидел в руках пришельца мой газовый револьвер. Он небрежно положил его на журнальный столик и сказал:
- Можешь взять. Мне он не нужен.
Я медленно тянул руку за оружием, не сводя глаз с визитера. Он улыбался. Я схватил пистолет.
- И что ты будешь делать дальше? - лениво спросил непрошеный гость и добавил: - Слушай, обращайся ко мне на "ты", а то ерунда получается.
Я подумал, что он вынул из барабана патроны, и быстрым движением проверил. Револьвер был заряжен.
- А ну, пошел отсюда! - Я наставил дуло на незнакомца и держал под прицелом. - А то выстрелю.
Я знал, что не промахнусь. Я часто тренировался в тире. Раньше просто так, а последнее время делал это с двойным прицелом, то есть с двойным смыслом.
- Спасибо, что уважил мою просьбу и перешел на "ты", - спокойно сказал молодой человек, достал пачку "Мальборо" и закурил.
- Не предлагаю тебе, потому что ты уже десять лет как не куришь.
В поведении этого парня, в мирной его интонации было что-то такое, что сбивало меня с толку. Кроме того, лицо его было до жути знакомым. И потом, я действительно десять лет назад бросил курить. Я отвел револьвер и присел на подлокотник кресла.
- Так и не узнаешь? - спросил неизвестный. Он достал из кармана фотографию и протянул мне. - Чья это карточка? - спросил он.
Я посмотрел и узнал на фотографии себя, лет эдак тридцать с лишним назад.
- Моя, - пожал я плечами.
- Вовсе нет. Карточка снята японской камерой. На ней напечатана дата. А когда тебе было двадцать пять лет, этого технического достижения еще не существовало.
Внизу на изображении виднелись белые цифры 20.8.90, значит, снимок был сделан два месяца назад.
- Двадцатое августа - день моего рождения, - сказал я.
- И моего, - сказал парень. - Только годы у нас разные. Это я на фотографии, а не ты.
Он подошел к книжной полке и вынул из-за стекла мою карточку, где я был снят в 1953 году в день своего рождения. Я переводил глаза с одного снимка на другой. Было совершенно очевидно, что на обеих фотографиях один и тот же человек. Я тупо рассматривал два своих изображения - костюмы были разные, прически были разные, фотографическое исполнение было разным, но, без сомнения, и на той, и на другой карточке был снят именно я.
Переведя взгляд на незнакомца, я понял, что он до жути похож на тогдашнего меня. С успехом можно было сказать, что не я изображен на снимках, а он.
- Тебе цыганка на вокзале предсказывала необыкновенную встречу? - спросил мой молодой двойник.
Опять озноб пробежал у меня по спине. Пытаясь выстроить логическую цепь, я промычал нечто невразумительное.
- Так вот, она имела в виду меня. Ты ведь не завтракал в "Стреле". Идем перекусим.
Я покорно поплелся за ним на кухню, где был накрыт завтрак на две персоны.
- Надеюсь, ты не будешь возражать, если я тоже позавтракаю?
Он хозяйничал на кухне без всякого стеснения. Достал из холодильника бутылку кефира и разлил по стаканам, потом поставил на плиту вариться четыре яйца, наполнил чайник водой и водрузил его на конфорку.
На столе я увидел записку от Терезы, написанную крупными печатными буквами. Тереза помогала по дому еще при Оксане и досталась мне по наследству. Сама она была из немок Поволжья и, хотя всю жизнь прожила в России, по-русски писала с вопиющей неграмотностью, а немецкого не знала вовсе. Тереза была полуслепая старуха, добрая, старательная, и без нее я бы совсем пропал. Она готовила, делала постирушки, убирала квартиру, стояла в очередях.
"МАЛАКА Я НЕ ДОЗТАЛА НА АБЕТ КАТЛЕТЫ И ГРЕШНЕВА КАША СУПА НЕИСЧЕВА ДЕЛАТЬ БАЛЬШИ ОЧИРИДИ ИЗТРАТИЛА 20 РУБЛЕЙ 16 КОП.".
У нее была катаракта, и я договорился с самим Федоровым, что ей на днях сделают операцию в его клинике. Она знала, что я прибуду сегодня, и накануне, видно, сходила в магазины, чтобы я не ввалился в квартиру с совсем уж пустым холодильником. Но думал я, разумеется, не о Терезе. Мой молодой двойник тем временем сунул в тостер ломтики хлеба. Я лихорадочно пытался вспомнить свои романы, которые у меня случились лет тридцать семь назад. Но вспоминалось туго. Не то, чтобы их у меня совсем не было и не то чтобы их было чересчур много. Просто прошла такая уйма лет. Я был убежден, что этот парень, конечно, мой сын, о существовании которого я попросту не подозревал. Сходство между нами ошарашивало. В 1951 году я женился первый раз и, что там греха таить, не очень-то был верен супруге. Как журналист я много ездил по стране и, конечно, бывало всякое.
- Как звали твою мать? - спросил я предполагаемого сына.
- Твои размышления, что я твой незаконный отпрыск, глубоко ошибочны, - с иронией сказал незнакомец, положил на тарелку два хрустящих тоста и стал сыпать в чашки растворимый кофе. - Ты думаешь по шаблону. А что сказала цыганка? Что у тебя будет такая встреча, каких еще ни у кого не было.
- Ты что, действительно черт? - усмехнулся я. - Вельзевул, Воланд?..
- А тут ты думаешь литературно и тоже по стереотипу. Нет. И для убедительности могу показать свои конечности: копыт, рогов, хвоста - ничего нет. А мать мою звали так же, как и твою, - Белла Моисеевна. И отца моего звали так же, как и твоего: Владимир Иванович. Ты ешь…
Я машинально начал прихлебывать кефир. Столбняк, в котором я находился, не проходил, а, наоборот, становился еще более столбнячным.
- Слушай, я ничего не понимаю, - жалобно сказал я. - Чего тебе от меня надо? Кто ты? Зачем ты здесь?
- Ничего не утаю, - ответила моя молодая копия. - Все расскажу. Но сначала позавтракаем. Налегай, Олег.
- Ты тоже давай. - Я вспомнил, что все-таки я здесь хозяин. - Не стесняйся. Как тебя зовут?
- Олег. По отчеству Владимирович.
- Это я Олег Владимирович, - возразил я.
- И я тоже. Так уж вышло, что нас двое.
- Так не бывает.
Он засмеялся.
- Пощупай меня. Убедишься, что я из обычной человеческой плоти.