"А почему бы и нет? – сказал он. – Что поделаешь? Она молода и легкомысленна, невероятно прекрасна и в самом расцвете молодости и здоровья. Никто не ждет от нее долгих рыданий, особенно по человеку, который был ей безразличен".
Я начал подниматься по ступеням отеля. "Прошу вас, зайдите! – сказал я с приглашающим жестом руки. – Выпейте бокал вина перед тем, как вы уйдете. Так она не любила его, вы сказали?"
Обрадованный моим дружелюбным приглашением и обходительностью Феррари стал еще более непринужденным, чем обычно, и, взяв меня под руку, когда мы вместе пересекали широкий холл отеля, он заметил доверительным тоном:
"Мой дорогой граф, как может женщина любить мужчину, который был навязан ей помимо воли ее отцом ради денег, которые она получила? Как я уже говорил, мой покойный друг был крайне равнодушен к красоте жены – он был холоден, как камень, и предпочитал свои книги. Так что, поистине, у нее не было никакой любви к нему".
К этому времени мы уже подошли к моим апартаментам, и когда я открыл дверь, чтобы войти, то заметил, как Феррари заглядывал внутрь, осматривая оценивающим взглядом дорогие детали интерьера и мебель. Отвечая на это последнее замечание, я сказал с ледяной улыбкой:
"Как я уже сказал вам ранее, синьор Феррари, я совсем ничего не знаю о женщинах и ни во что не ставлю их любовь и ненависть! Я всегда думал о них примерно, как об игривых котятах, которые мурлычут, когда их погладишь, или кричат и царапаются, если им наступить на хвост. Попробуйте мое "Монтепульчано"!
Он принял предложенный стакан вина и попробовал его с видом знатока.
"Изысканно! – пробормотал он, лениво потягивая вино. – Вы обосновались здесь, как принц, дорогой граф! Я вам завидую!"
"Не стоит, – ответил я. – У вас есть молодость и здоровье и, как вы мне намекнули, любовь – все эти вещи лучше, чем богатство, так говорят люди. Как бы то ни было, молодость и здоровье – прекрасные вещи, а в любовь я не верю. Что касается меня, то я – простой потребитель роскоши, любящий комфорт и непринужденность более всего остального. Я пережил немало испытаний и теперь наслаждаюсь заслуженным отдыхом, устроив жизнь на собственный вкус".
"У вас превосходный и практичный вкус!" – заметил Феррари, немного откидываясь назад на сатиновые подушки мягкого кресла, в которое уселся без приглашения. "Знаете, граф, сейчас я хорошо вас вижу и думаю, что вы были очень красивым человеком в молодости! У вас превосходное телосложение".
Я нехотя поклонился: "Вы мне льстите, синьор! Я полагаю, что никогда не был особенно отвратителен, но внешность мужчины всегда занимает второе место после его силы, а силы у меня все еще остается немало".
"Я в этом не сомневаюсь, – он повернулся, все еще продолжая внимательно разглядывать меня с выражением самого слабого беспокойства. – Странное совпадение, скажете вы, но я нахожу самое выдающееся сходство в вашем росте и телосложении с теми же данными моего покойного друга Романи".
Я твердой рукой налил себе немного вина и сразу выпил.
"Неужели? – спросил я. – Я рад, что напоминаю его вам, если это напоминание приятно! Однако все высокие мужчины похожи фигурой в том случае, когда хорошо сложены".
Лоб Феррари был нахмурен от задумчивости и выражал несогласие. Он все еще смотрел на меня, и я возвратил его взгляд без смущения. Наконец он вышел из задумчивости, улыбнулся и допил свой стакан "Монтепульчано". Затем поднялся, чтобы уходить.
"Я надеюсь, вы позволите мне упомянуть ваше имя графине Романи? – сказал он сердечно. – Я уверен, что она вас примет, вам не следует отказываться".
Я изобразил своего рода досаду и сделал резкий жест, выражавший нетерпение.
"На самом деле, – наконец сказал я. – Я просто очень не люблю разговаривать с женщинами. Они всегда нелогичны, а их легкомыслие утомляет меня. Но вы были так добры, что я передам сообщение для графини, если вас не затруднит его доставить. Было бы жаль беспокоить вас напрасно, и, возможно, вам не представится случай увидеть ее в ближайшие дни?"
Он слегка покраснел и сделал неловкое движение. Затем с некоторым усилием он ответил:
"Напротив, я собираюсь навестить ее уже этим вечером. И уверяю вас, что мне будет приятно доставить ей любое приветствие, какое бы вы ни передали".
"О, это не приветствие, – я продолжал, спокойно отмечая различные признаки смущения в его поведении осторожным взглядом. – Это обычное сообщение, которое, однако, поможет вам понять, почему я так стремился увидеть молодого человека, который погиб. Давным-давно граф Романи-старший оказал мне неоценимую услугу. Я никогда не забывал его доброты – моя память невероятно хороша одновременно и на доброту, и на оскорбления, – и я всегда хотел отплатить ему при подходящем случае. У меня с собой есть несколько драгоценных камней, почти бесценных, я сам собирал их и хранил, как подарок сыну своего старого друга, просто как пустяковый сувенир или выражение благодарности за старую доброту его семьи. Его внезапная смерть лишила меня удовольствия выполнить свое намерение, но, поскольку драгоценности для меня бесполезны, то я хочу подарить их графине Романи, если она пожелает их принять. Они итак принадлежали бы ей, если бы ее муж был жив, так что пусть будут у нее и теперь. Если вы, синьор, сообщите ей эти факты и изучите ее пожелания относительно этого вопроса, то я буду вам очень обязан".
"Буду рад повиноваться вам, – ответил Феррари, вежливо поднявшись в то же время, чтобы уйти. – Я горжусь быть предъявителем настолько приятного поручения. Красавицы любят драгоценности, и кто сможет винить их? Яркие глаза и алмазы прекрасно смотрятся вместе! До свидания, синьор граф! Я полагаю, что мы будем часто встречаться".
"Не сомневаюсь, что так!" – ответил я быстро.
Он сердечно потряс мою руку, а я ответил на его прощальные слова с краткой неприветливостью, которая уже вошла в привычку, и на этом мы разошлись. Из окна моей гостиной я видел, как он легко спустился вниз по ступеням отеля и направился по улице. Как же я проклинал его небрежную походку, как я ненавидел его любезную грацию и непринужденные манеры! Я отметил даже то, как он прямо держал голову, его уверенный шаг и дух сознательного тщеславия – в целом все поведение этого человека выказывало переполняющее его самодовольство и абсолютную уверенность в блестящем будущем, которое ожидало его по истечении этих вынужденных шести месяцев притворного траура по моей безвременной кончине. Один раз на своем пути он остановился, оглянувшись назад, затем поднял свою шляпу, чтобы немного охладить свои лоб и волосы дуновением бриза. Свет полной луны упал на его лицо и выхватил черты его профиля, словно выточенную камею на плотном темно-синем фоне вечернего неба. Я пристально посмотрел на него с неким мрачным восхищением, – восхищением охотника за оленем, когда тот стоит, загнанный в угол, за мгновение до того, как ему перережут горло. Он был в моей власти – он сознательно бросился в капкан, который я на него расставил. Он находился в полной зависимости от милосердия того, в ком не было его ни капли. Он ни словом, ни делом не смог разубедить меня в задуманных планах. Если бы только он выказал хоть каплю нежности, вспоминая меня, как Фабио Романи – своего друга и благодетеля; если бы он почтил мою память единым добрым словом; если бы высказал хоть одно сожаление о моей смерти, – я еще мог бы поколебаться, я мог бы как-нибудь изменить ход своих действий таким образом, чтобы проявить больше милосердия к нему, но только не к ней. Поскольку я знал, что именно она, моя жена, была большей грешницей из них двоих. Если бы она предпочла твердо хранить свою честь, то вся запретная любовь этого мира не смогла бы к ней прикоснуться. Поэтому малейший признак раскаяния или привязанности Феррари ко мне, своему предположительно мертвому другу, склонил бы чашу весов в его пользу, и, несмотря на его предательство, учитывая все ее очарование, я, по крайней мере, смягчил бы его пытки. Однако он не дал мне ни единого намека, ни одного слова, так что не было нужды в колебаниях или жалости, я и был этим доволен! Обо всем этом я думал, когда смотрел на него, стоящего без шляпы в лунном свете на его пути – к кому? К моей жене, конечно. Я отлично это знал. Он собирался утешить ее вдовьи слезы, успокоить ее болящее сердце – ну просто усердный добрый самарянин! Он двинулся вперед и медленно скрылся из вида. Я ждал до последней тени его удаляющейся фигуры, а затем закрыл окно, вполне довольный проделанной за сегодня работой. Моя месть началась!
Глава 13
На следующий день довольно рано Феррари пришел увидеться со мной. Он нашел меня за завтраком и извинился за беспокойство.
"Но, – воскликнул он дружелюбно, – графиня Романи отправила меня со столь срочным поручением, что я был вынужден подчиниться. Мы, мужчины, рабы женщин!"
"Не всегда, – сказал я сухо, предлагая ему сесть. – Бывают и исключения, например, я сам. Не желаете ли кофе?"
"Благодарю, но я уже позавтракал. Не стану вам мешать, ведь мое поручение очень кратко. Графиня желает передать вам…"
"Вы виделись с ней прошлой ночью?" – прервал я его.
Он слегка покраснел: "Да, всего несколько минут. Я передал ей ваше сообщение. Она вас благодарит и передает вам, что не сможет принять драгоценностей до тех пор, пока вы сами не почтите ее своим визитом. Она отсутствует дома для всех прочих посетителей, желающих высказать ей соболезнования по поводу недавней тяжкой утраты, но для вас, старого друга семьи ее мужа, у нее всегда наготове самый сердечный прием".