- Вчера вечером я прочитала всю его пьесу и поняла, что имела в виду Розали, когда говорила, что она - его вдохновение.
- Хочешь сказать, что он использовал историю ее жизни?
- Как основу. Героиня - бедная девушка, компаньонка богатой старой леди, проводит жизнь между визитами в местную библиотеку и прогулками с пекинесом. Она отправляется в брачное агентство, чтобы найти себе мужа, а когда находит, то приглашает его в поместье и притворяется, что оно принадлежит ей. Этот мужчина - зовут его Фрэнк - влюбляется в нее, но боится попросить выйти за него, потому что тоже ей врет. Он не состоятельный человек, а всего лишь кондуктор автобуса.
- Бедняги!
- Мой босс так не считает. Он думает, что все это очень смешно. В конце пьесы Мэри-Джейн оставляет работу и уезжает в город. Снимает комнату в доме, в котором, как оказывается, живет Фрэнк, но хотя они там неожиданно встречаются снова, но проходят мимо друг друга на лестнице, как чужие.
- Ты хочешь сказать, что конец несчастливый?
- Да. И поэтому я думаю, что его ждет провал. Вся движущая пружина у этой пьесы неправильна.
- Не понимаю этого, - сказала Марти. - Он был таким многообещающим вначале. Такие чудные комедии, а потом эта серьезная пьеса - "В тисках"… Помнишь?
- Как я могу забыть? Отец говорил, что это лучшая пьеса, в которой он когда-либо играл. Не могу понять, что случилось с Моллинсоном с тех пор. Он как будто потерял себя.
- Если он не выйдет из кризиса, то совершенно разорится! Еще одна пьеса вроде последней, и на него никто не пойдет.
- Обидно будет, если он снова потерпит неудачу, - тихо промолвила Энн. - Не хочется сочувствовать ему после того, как он обошелся с Розали, но ничего не могу с собой поделать. Кстати, мама считает, что я живу у тебя.
Марти поежилась.
- Ты сказала, что поедешь домой, если не получишь роли.
- Но я играю роль! Я решила, что дам Моллинсону попробовать собственного снадобья, и сделаю это.
- Он слишком большой циник, чтобы ты смогла его поймать.
- Случались и более странные вещи, - живо проговорила Энн и, наклонившись, поцеловала морщинистую щеку. - Марти, обо мне не беспокойся. Если что-то пойдет наперекосяк, я бегом прибегу к тебе.
Весь июль Пол работал над пьесой, а в первую пятницу августа уехал из города, забрав с собой законченную рукопись.
Энн решила не ехать на выходные домой. Так приятно было субботним утром поваляться в постели, зная, что впереди два дня, полностью ей принадлежащие. Днем она побродила по Хэмпстеду, по его узким холмистым улочкам, отходящим от главной дороги, разглядывая высокие дома эпохи регентства, с их нарядными парадными дверьми.
В воскресенье вечером она сходила на концерт в Кенвуд Хауз и послушала камерную музыку. Возвращаясь в сумерках домой, она размышляла о ситуации, в которой оказалась с Моллинсоном: права ли она, решив стать судьей его поступкам. Она заснула, так и не найдя ответа на этот вопрос.
В понедельник утром Пол не вернулся, и Энн пошла в сад. Вдоль дорожек цвели цветы, яркие головки петуний раздвигали траву лужайки. Она села на траву и опустила лицо поближе к цветам, их запах заполнил ее. Двенадцать часов, а Пола все не было. Тогда она вытянулась на траве и закрыла глаза.
Войдя в гостиную. Пол Моллинсон раздраженно огляделся в поисках секретарши. Комната была пуста, и он прошел к письменному столу. Обернувшись, чтобы взять сигарету, он увидел через французское окно голубое пятно на лужайке и вышел в сад посмотреть, что там такое. Это была мисс Лестер. Она лежала на траве и спала, положив руку под голову. Он подошел поближе и наклонился к ней. Пожалуй, это была единственная возможность как следует рассмотреть эту девушку, таким странным образом вошедшую в его жизнь. С закрытыми глазами она казалась моложе и не такой бойкой. Одна стройная нога была поджата. Бретелька платья соскользнула с плеча, нескромно открыв загорелую шею и нежный изгиб груди.
Когда он стал над ней, разглядывая, он заслонил солнце. Энн открыла глаза и посмотрела прямо ему в лицо.
Она покраснела и, быстро поправив бретельку, вскочила на ноги, стараясь пригладить растрепавшиеся волосы.
- Вы делаете так только хуже, - с юмором заметил он. - И еще в них полно травинок.
Протянув руку, он вытащил из ее волос несколько стебельков:
- Зеленое с золотом - очень приятное сочетание.
Энн шагнула в сторону.
- Я ждала вас все утро.
- Меня задержали. Если бы я знал заранее, я сказал бы, что вы сегодня свободны.
Они двинулись к дому, и Энн остановилась, увидев, что в гостиной сидит какая-то женщина.
Пол Моллинсон прошел в комнату впереди нее.
- Ты быстро справилась, Сирина.
- Я только попудрилась. У тебя там все приготовлено для гостей-женщин, - голос был легким и приятным. Он чем-то напоминал голос Энн, но на этом сходство кончалось.
- Энн, это Сирина Браун. Возможно, вы видели ее в новой пьесе в Олдвиче?
- Она должна быть очень ярой театралкой, чтобы увидеть ее, - протянула Сирина, а ее большие голубые глаза внимательно оценивали Энн. - Так вы и есть та новая секретарша, о которой мне рассказывал Пол? Та, которая помогает ему с пьесой?
Энн покраснела.
- Я не уверена, что это так называется.
Сирина Браун рассмеялась.
- Я просто стараюсь быть тактичной, дорогуша. Пол говорил об этом не совсем в таких выражениях. Но должна заметить, вы резко отличаетесь от мисс Финк, - актриса обернулась к Полу. - Я всегда говорила, что тебе надо избавиться от этого дракона, правда?
- Я не избавился от нее, - возразил Пол. - Она попала в больницу с аппендицитом.
Сирина сделала гримасу.
- Ты хочешь сказать, что я снова увижу ее.
- Если к тому времени мы еще будем друзьями.
- Как ты ужасно говоришь!
- Можно ли меня в этом винить? - голос Пола звучал резко, почти грубо, и Энн почувствовала себя неловко, как будто она подслушала что-то очень личное.
- На ланч мне оставить вас, мистер Моллинсон? - в растерянности спросила Энн.
- Разумеется, нет. Смизи накрыла на всех в столовой.
- Тогда пойдем и поедим, - заторопилась Сирина, - я умираю с голоду.
Актриса поднялась на ноги, и Энн увидела, что она очень маленького роста, едва ли больше пяти футов. Все в ней было миниатюрным: нежное овальное личико, пухлые губки, вздернутый носик, изящная фигурка и ладные руки с длинными пальцами и продолговатыми ногтями. Она напоминала миниатюрную, дорогую безделушку. Даже ее волосы воскрешали в памяти пасторали позапрошлого века: они были бледно-рыжими, редкого, прелестного оттенка. Длинные и прямые, они падали на плечи, выдавая продуманность имиджа.
"Как Алиса в стране чудес", - подумала Энн, следуя за ней в столовую. - Она знает об этом и умело разыгрывает эту роль.
Ланч не очень удался, потому что Сирина целиком завладела разговором, обсуждая театральные сплетни и людей. Все эти имена так напомнили об отце, что Энн с трудом удерживалась, чтобы не вмешаться в разговор.
Вошла Смизи, неся на подносе кофе, и Энн поднялась, чтобы взять его из ее рук.
- Может быть, попьем его в саду? - спросила Сирина. - Тогда мы не помешаем мисс Лестер работать.
Пол поднялся из-за стола.
- Прекрасная мысль. Энн, пьеса на письменном столе. Я там внес кое-какие изменения, - он взял у нее поднос. - Когда кончите печатать, можете быть свободны.
- Значит, она опять вернулась, - пробормотала Смизи, убирая со стола. - Интересно, сколько это продлится теперь?
Энн удивленно посмотрела на нее.
- А она что, старая подружка мистера Моллинсона?
- Можно сказать и так.
- Она очень красивая. Как вам кажется?
- Если вам нравится такой тип, - фыркнула Смизи. - Я сама маленькая и люблю высоких и красивых, как вы. Вы свободно могли бы стать манекенщицей.
- Я предпочитаю работать у мистера Моллинсона! А как получилось, что он так и не женился?
- Может, времени не хватило, - уклончиво ответила Смизи. - Были бы вы здесь, когда к нему пришел первый успех. Телефоны надрывались, дверной звонок тоже. А женщины! Она закатила к небу глаза. - Каждая красивей, чем предыдущая, и все хотят роль в его пьесе. И готовы ради этого на все. Иногда мне было просто стыдно за свой пол. Нет, ничего, на что не пошла бы женщина, чтобы добиться того, чего хочет!
- С моей точки зрения, он не похож на героя девичьих грез. И по-моему, прекрасно может о себе позаботиться!
- Только потому, что получил хороший урок. Когда-то его очень сильно обидели, - сказала Смизи.
Энн загорелась любопытством, но сдержалась и не стала дальше расспрашивать Смизи. Так значит, Пол пережил сильное разочарование: по-видимому, это и было причиной его цинизма и недоверия к женщинам. Вздохнув, она взяла со стола пьесу и начала читать, хмурясь по поводу изменений, нацарапанных на полях и между строчек.